

# চতুর্দশী

অংশুমান বসু

শৈব্যা পুস্তকালয় ● ৮/১ সি স্ত্রামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৭৩

প্রকাশক :

শ্রীরবীন বল

৮/১ সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩

গ্রন্থসত্ত্ব : শীলা কর

প্রথম প্রকাশ : শুভ মহালয়া ১৩৬৮

মুদ্রাকর :

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ

নিউ মানস প্রিটিং

১/বি, গোয়াবাগান স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

যাঁকে কোনোদিন কিছু দিতে পারিনি,  
নিরেছি শব্দ ব্দ'হাত ভরে,  
আমার স্বর্গ-গত সেই পিতার উদ্দেশ্যে—

এই লেখকের বই

সুদৃশ ত্রিমাষ



## প্রকাশকের বিবেচন

অংশুমান বসু একজন ব্যস্ত সরকারী অফিসার। লেখার অবসর তাঁর খুবই কম। এরই মাঝে অর্থনীতিতে ডক্টরেট অংশুমান ইংরাজীতে লিখেছেন অর্থনীতি ক্ষেত্রে ভারতের নানা সমস্যা নিয়ে অনেক প্রবন্ধ। সেই সঙ্গে তিনি আবার বাংলা সাহিত্যে ফুল ফুটিয়েছেন তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে। সে ভঙ্গী কখনও সংবেদে গভীর, কখনও ব্যথায় ম্লান, আবার কখনও বা নির্মল হাস্যরসে সমৃদ্ধ।

অংশুমান বসুর চোদ্দটি গল্প নিয়ে বর্তমান সংকলনটি প্রকাশিত হল। উল্লেখ করা বাহুল্য যে প্রতিটি গল্পই আনন্দবাজার, যুগান্তর, বর্তমান, বসুমতী ইত্যাদি নানা পত্র-পত্রিকায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে।

আমরা আশা করছি বাংলা সাহিত্যের স্মরণীয় পাঠক-পাঠিকারা 'চতুর্দশী'কে পূর্ণিমার আলোতে গ্রহণ করবেন।

প্রকাশক



## ॥ শূচী ॥

সাধুচরণের স্বর্গবাস...	৯
অরণ্য আদিম...	১৮
অসম্পৃক্ত...	২৬
আলনা...	৩১
পাটনার...	৩৯
গরল...	৪৬
সমুদ্র আহ্বান...	৫৪
চশমা...	৬০
ফিরে দেখা...	৬৭
রিক্ত মোসদমী...	৭৪
বালিশ...	৮৪
পাখল...	৯১
ছেলেটা...	১০০
বধাতির কামা...	১০৬



## সাধুচরণের স্বর্গবাস

বল হরি হরিবোল ! বল হরি হরিবোল ! মাঝরাতে নিঃশব্দতাকে ছত্রস্থান করে দূর থেকে একটা উল্লাসভরা চিৎকার ভেসে আসে। সঙ্গে খোল ও খঞ্জনার আওয়াজ।

সবে ঘুম আসছিল সাধুচরণের। একটা ঘোরের মধ্যে সে লাল নীল পরীদের দেখতে শুরু করেছিল। আর তখনি চট্কা ভেঙে উৎকর্ষ হয়ে উঠল সে। কান পেতে শুনতে থাকে দূরগত উল্লাসধ্বনি। বল হরি হরিবোল।

নাঃ আর শুল্লো থাকা যায় না। আর একটা আসছে। মৃন্মতি পাওয়া একটা দেহ শব হয়ে লোকের কাঁধে চেপে এ দিকেই আসছে। লক্ষ্য এক। নিমতলার মহাশ্মশান। আয় আস বাবা। সংসারের হাজার দুঃখ কষ্টের হাত থেকে বেঁচে যখন গেঁছিস তখন খোলসটুকু পিছনে ফেলে রেখে আর কী পরমার্থ লাভ হবে ! কিছন্ন না। তাকে পর্দা দিয়ে ছাই হতে দে বাবা। লাফ দিয়ে সাধুচরণ বিছানা থেকে নামে।

শব বহনকারীদের চিৎকার খুব কাছে এসে গেছে। এবার সাধুচরণের আশ্রয় ছাড়িয়ে ওরা এগিয়ে যাবে। বাম দুলাল সরকার স্ট্রিট ধরে বিডন স্ট্রিট। সেটাই তো মহাশ্মশানের পথ। মহাপ্রস্থানের পথ ! আর দেরি করা যায় না। দাঁড় থেকে ময়লা গামছাখানা টেটে নিয়ে সাধুচরণ ঝাঁপ খুলে বাইরে আসে।

বল হরি হরিবোল ! মধ্যরাত্রি বিদীর্ণ করা চিৎকারে গলা মেলায় সাধুচরণ। আধ-ছুটন্ত লোক কটার সঙ্গে ছুটতে থাকে সেও। স্থানিক পরেই দেখা যায় শব বহনকারীদের একজন জায়গা ছেড়ে দিয়েছে সাধুচরণকে। পরমানন্দ শবের খাটে কাঁধ লাগিয়ে সাধুচরণ উন্মত্ত হরিধ্বনিতে মৃতের বৈকুণ্ঠবাস নিশ্চিত করতে থাকে।

রামদুলাল সরকার স্ট্রিট ছাড়িয়ে বিডন স্ট্রিট। রবীন্দ্র কানন পাশে রেখে, চিৎপদ রোডের ট্রাম রাস্তা ছাড়িয়ে সাধুচরণরা এক সময় পৌঁছে যায় নিমতলা ঘাট স্ট্রিট। এবার সোজা সেই মহাশ্মশান যেখানে দিনরাত্রি প্রতিটি প্রহরে দাহ হচ্ছে হাজার হাজার মানুষের দেহ। রোদ নেই, জল নেই, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত নেই, প্রতিদিন মৃদু-মৃদুঃ শবঘাটীর অবিরাম স্রোত এসে পৌঁছচ্ছে

সে মহাশ্মশানে। চিতা এখানে বহিমান যুগ যুগান্ত ধরে। মৃদু মৃদু মানবের নশ্বর দেহগুলোকে গ্রাস করে নিচ্ছে হুতাসন। লক্লক্ করে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে আগুনের শিখা। চিতার ধোঁয়ার ধোঁয়ার মৃত্তির আহ্বান। আকাশকে ডিঙিয়ে পৃথিবীর কান্নাকে পিছনে রেখে মোক্ষলোভী সে ধোঁয়ার ভরে পৌঁছে যাচ্ছে অমৃতলোকে।

মহাশ্মশানে পৌঁছবার আগেই মৃত্তিদাত্রী অভয়া আনন্দময়ী কালীর মন্দির। চার দিকে কাঠের বড় বড় গোলা। মোক্ষচ্ছদ্ আত্মাকে মৃত্তি পাবার আগে আনন্দময়ীর কাছে প্রার্থনা জানাতে হয়। মা, মাগো, নশ্বর এই দেহ ছেড়েছি। এই দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন পৃথিবীর কঠিন নাগপাশ থেকে চিরকালের মতো মৃত্তি পাই। ঘোর কৃষ্ণা, লোল জিহ্বা, খজ্জধারিণী জননী শ্মশান কালী বরদা। প্রার্থনা পূর্ণ হবে। যে পণ্ডিকল সংসার ছেড়ে এসেছে সেখানে ফেরার বিন্দুমাত্র বাসনা যদি মনে না থাকে তবে তোমার মহামৃত্তি। জয় মহাকালী, শ্মশান কালী।

সাধুচরণের দল শবদেহ মা আনন্দময়ীর সামনে নামিয়ে রাখে। প্রার্থনা কর মায়ের কাছে ভালো করে। পাড়ার ছেলেদের ঘাড়ে যেন আর না চড়তে হয়। নিজের ছেলেরা হয়ত এতক্ষণে মন খারাপ নিয়েও ঘুমোচ্ছেন।

‘এগারোটা চা’। কপালের ঘাম মূছতে থাকে দলনেতা।

‘এগারোটা নয়, বিষ্টুদা। বারোটা।’ সাধুচরণকে দেখিয়ে কেউ একজন বলে। বিষ্টু বারোটা চায়েরই হুকুম দেয়। এই দোকান সারা দিন রাত খোলা। শব্দ এটাই নয়। আরো কটা আছে এখানে। ক্লান্ত ক্ষুধার্ত মানবগুলোকে এরা খাবার দেয়, জল দেয়, চা দেয়, ঠান্ডা পানীয়ও দেয়। রোজ দেয়। দিবারাত্র দেয়। শব দাহের পুণ্য কর্মে এদের যোগদানও বোলো আনা। পুণ্য কামাও বাপ, সঙ্গে পরসা। এই হল রীতি এখান থেকে মহাশ্মশানের গোটা এলাকা জুড়ে।

ময়লা গামছাটা নেড়ে হাওয়া খেতে থাকে সাধুচরণ। চায়ের গেলোসে চুমুক লাগিয়ে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। কটা হ’ল। মনে মনে হিসাব শুরু করে। গত পরশু বৈষ্ণবিতবারের বার বেলায় একটাকে পুড়িয়ে গেছে। কাল আর পারিনি। শব মিছিল অবশ্য কালও তার ঘরের সামনে দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার উঠবার ক্ষমতা ছিল না। সারা গায়ে ব্যথা। জ্বরও ছিল। আজ সে অনেক ভালো। এখন এতটা রাস্তা ভারী মড়া ঘাড়ে নিয়ে প্রায় দৌড়ে এসেও সাধুচরণের মনে হচ্ছে ব্যথা সারা শরীরে কোথাও নেই। জ্বরও বোধহয় ছেড়ে গেছে প্রথম রাতেই। খিদেও পেরেছিল খুব।

কটা হল মোট! বিড়ি ধরাতে ধরাতে সাধুচরণ হিসাব শুরু করে।

মুজলে ছিল ল'শ' একানব্বই। তারপর বেঙ্গপতিতে একটা। হল গিলে ল'শ' বিরোলব্বই। আজ একটা। এটা এখনও পোড়েনি। অবশ্য পুড়বেই। নইলে যাবে কোথায়! তাহলে মোট হল গিলে ল'শ' তিরোলব্বই। হাজার পুড়তে বাকি কত আর? তিরোলব্বই, চুরোলব্বই, পঁচালব্বই!

সাধুচরণের গোনা বাধা পায়। শ্মশান যাত্রীরা হৈ হৈ করে উঠে পড়ে। এখনও খানিক পথ। অবশ্য খুব সামান্যই। পঁচালব্বই, ছিরালব্বই, সাতালব্বই। কর গদনতে শুরু করে সে। আটালব্বই, নিরোলব্বই, শ'। মানে শ' পুরতে আরো সাতটা লাগবে। শ' হওয়া মানেই হল হাজার পোরা। তারপর আর মাত্র একটা হলেই হাজার একটা মড়া পোড়ানোর কাজ পূর্ণ হবে। তারপর! তারপরই তার পালা। মহাপ্রস্থানের পথে শেষ যাত্রা। আর ফেরা নেই সে যাত্রায়। মা আনন্দময়ীর কপায় অক্ষয় সঙ্গবাস তার আটকায় কে! বড় বড় সাধু সন্ন্যাসীরা যা পারে না, মূর্খ, গরিব সাধুচরণ সেই অসাধ্যই সাধন করবে। সঙ্গে গেলেই সবার সঙ্গে তার দেখা হবে। তার বাবা! মা! আর বৌ! আহা, বড় অভিমান ভরে বৌটা গেছে গো! তাকে কাছে টেনে সাধুচরণ অভিমান ভাঙাবে।

কিন্তুক সঙ্গে যাওয়া কি এতই সহজ! সাধুচরণের মনে পড়ে, তার গুরুর বারবার বলিছিল তোমার সজ্ঞানে সঙ্গলাভ কে আটকায় বাপু! কিন্তুক কাজটা কঠিন বড়। এর তরে অস্তত হাজার একটা মড়া পোড়ানোর কাজে কাঁধ দিতে হবেক। শূদ্র কাঁধ দিলেই চলবেন, দাহতক শ্মশানে থাকা চাই। আর শ্মশান-বন্দুর কৃত্য করে কোনো রোজগার করা চলবেন। এমনকি ভোজেও যাওয়া চলবেন। সব সাথ ত্যাগ করি দাহ কাজে অংশ নিতে হবে।

সাধুচরণ তখন ঠিক না বুঝলেও কিছুদিনেই বুঝে যায় কাজটা সত্যিই কঠিন। একটা দড়ো লয়, হাজার একটা মড়া পোড়ানো! কঠিন আরো, পেটে দানা নাই। অবিশ্য একবার পুড়ালে অক্ষয় সঙ্গবাস। আর পুনর্জন্ম নাই। এই পৃথিবীর খুলো কাদাতে আর ফিরার নাই। তার মানে রাজেনবাবুর দাওয়ায় বসি বিড়ি বাঁধা নাই, পেটে খিদে লিয়ে মড়া পোড়ানো নাই, ভদ্দরলোকদের বৌ-বানিদের দেখি মনটা আনন্ধান করা নাই। সে কি চাটুখানি ব্যাপার নাকি!

দলের সঙ্গে সাধুচরণও চলা শুরু করে। বাঁ দিকের ঘাড়টা টনটন করে বড়ো। সাধু কাঁধ পাশটায়। একবার মনে হল মৃতের পরিচয় জেনে নেয়। কিন্তু কি হবে জেনে! যারা দলে আছে তাদের মধ্যে একজন ছাড়া আর কেউ মৃতের আত্মীয়-বন্ধু নয়—এটুকু সে বুঝে গেছে। খোল-খজ্ঞীওয়ালা ভাড়া করা। বাক্সা পাড়ার ছেলে। বেশির ভাগই রকে বসে গুলতানি মারে। শেষ সময়ে এই ছেলেগুলোই সবচেয়ে বড়ো বন্ধু।

চক্রেলের লাইন ছাড়ার ওরা। এর পরই মহাশ্মশান। এখান থেকেই সেখানকার চুল্লির আগুন দেখা যাচ্ছে। দাউ দাউ করে লেলিহান শিখা অশ্বকার রাষ্ট্রের বৃদ্ধ চিরে সর্ব পরিব্যস্ত হতে চাইছে। সাধুচরণ জানে সেও একদিন এই আগুনে আহুতি হবে। আর সে দিনই তার অভিশাপ মঙ্গ্টি।

নিমতলা মহাশ্মশানে শব পেঁছয়। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে অনন্ত জীবন প্রবাহ গঙ্গার খাতে। চারিদিকে লোকজন। তবু একটা অশরীরী নিশ্চিন্ততা। মাঝে মাঝে উঁচু নিচু স্বরে কথাবার্তা। হাসি ঠাট্টাও। কোথাও ক্রন্দন ধ্বনি। এ পাশেও পাশে চুল্লির আগুন। এক চিতার আগুন স্তিমিত হবার আগেই সাজানো নতুন চিতা জ্বলে উঠছে। আধো অশ্বকারে মাঝে মাঝে ফট্‌ফট্‌ শব্দ আসছে—খুঁলি ফাটার আওয়াজ। কখনও বা দেহের মোটা হাড় ফাটার শব্দ। সঙ্গে উঠছে হিরিধ্বনি। হিরিবোল! জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে কেউ বিবশ উতলা, কেউ অভিভূত, কেউ আবার এরই মধ্যে দরদাম করছে, লাভের অঙ্ক বুঝে নিচ্ছে পুরোপরি।

সাধুচরণের দল মৃতদেহ নামিয়ে রাখে। বৃদ্ধ ঘাটবাবু জাবেদা খাতা খুলে বসে আছে। একটানা একঘেয়ে সুরে জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছে মৃতের নাম, পিতা বা স্বামীর নাম, ঠিকানা, পেশা, বয়স, স্ত্রী না পুত্রদ্বয়, মৃত্যুর কারণ। পাকা বাঁধানো খাতার উঠে যাচ্ছে সে বিবরণ। সাধুচরণের মনে হয় যেন স্বয়ং চিত্রগুপ্ত খাতা খুলে বসে আছেন। দিনক্ষণ মিলিয়ে তুলে নেবার ব্যবস্থা করছেন। আচ্ছা, ঐ জাবেদা খাতার ঘাটবাবুর নিজের নাম উঠবে কবে! সে নাম ঠিকানা কি লিখবে! নতুন কোনো ঘাটবাবু! আর সাধুচরণের নাম! সেই বা কবে ওঠে কে জানে! তবে অনেক বার্কি নেই আর। এই তো হল গিয়ে ল'শ' তিরোলস্বই। আর মাত্র আটটা! এরই মধ্যে যদি শহরে দাঙ্গা লাগে, নয়ত মড়ক তবে দ' হস্তার ব্যাপার। নইলে চার ছ' হস্তাও যাবে না।

শ্মশানের বাইরে আসে সাধুচরণ। ওদের চিতা সাজানো হচ্ছে। বেশী সময় যাবে না। তারপর চিতার মড়া চাপিয়ে আগুন দেওয়া। সে কাজ সাধুচরণ করবে না। ঐ আত্মীয় ভদ্রলোক, ভাই না ভাইপো কী যেন হয়, ওই সে কাজ করবে।

শ্মশানের পাশেই কালভৈরবের মন্দির। মহাদেব মহাকাল হয়ে এখানে নিত্য জাগ্রত। মন্দিরের ভিতরে ছোট ছোট দল। জয় বাবা কালভৈরব। জয় বাবা ভোলেনাথ! মদ উড়ছে! গাঁজা পুড়ছে। ভক্তেরা ভক্তি-নেশায় টলোমলো। তুলতুলু চোখের সামনে কাল ভৈরবের পাশে মহাকালীর ব্রেক ডান্স। কালী! কালী! কলকাত্তাওলালী! লাচ মা, দুলি দুলি লাচ। খাঁড়খানারে তুলি রাখে হাতের মদ্রায় লেশাটা জমাট করে দে মা!



সাধুচরণ এখানে চেনা লোক। বহুবাব এসেছে। এলেনই বাবার প্রসাদ পায়। ওকে দেখে ওর দোস্ত মহাবীর বাংলা বোতল বাড়িয়ে দেয়। 'লে সাধু, মেরে দোস্ত, মেরে বেটা, ভক্তিরস লে।'

সাধু নেয় না। কারণবারিতে তার রুচি নেই। মারবে পেসাদে খালি পেটটা টনটন করি ওঠে। কেমন একটা ব্যথা হয় শালা। এর চেয়ে বাবার পেসাদ ভালো। এক টানি কল্কি ফাটাও। দম বন্ধ করি বসি থাকো। তারপর ক'বার দম মারো দম। চোখের সামনে চিতের নীল ধূয়া সপ্পোর অঙ্গুরীর গলার নীল পাথুরির মালা হারি যাবে। মদো গে'জেল লোক-গদলোন পর্যন্ত মূহুর্তি রঙ পাণ্টি শালা না দেখা স্বপ্নপদুরীর দেবদেবীর মতো সোন্দর হারি যাবে।

হাত বাড়িয়ে কল্কি নেয় সাধু। দৃ হাতের মধ্যে ধরে মাঝারি টান দেয় কটা। না, ভালো লাগিচ্ছে না। মাথাডা কেমন বোঁ করি উঠল। খালি পেটে মাল টানা, গাঁজা টানা পোষায় না। কল্কি ফিরিয়ে দেয় সাধু।

উঠতে গিয়েও সাধুচরণ উঠতে পারে না। ধোঁয়া ধোঁয়া লাগছে সামনেটা। ওরই মাঝখানে একটা মৃদু শব্দ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। কমলা-বালার। সাধুচরণের বিষে করা বোঁ।

সে কতকাল হল, সাধুচরণ ভাবে। কত দেন (দিন) হল কমলাবালা তাকে ছেড়ি গেছে। তারি কাঁধে চাঁড়ি, কপালে চণ্ডা করি লাল সৈ'দুর ঢোল, দৃ চরণে আলতা পরি, লতুন কাপড় পরি কমলাবালা চলি গেছে। আর ফিরে আসেনি, আসবেনি কখনও। মৃখে আগুন সেই দিইছিল। আর সেই শব্দ। সাধুচরণের মড়া পোড়ানো শব্দ। কমলাবালা তার পরলা লম্বর। জীবনে মরণে এক লম্বরই থাকল সে। ছ' মাসের মাথায় দৃ' লম্বর তার বাপ। দেড় বছর বাদে মা। এরপর সাধুচরণের নম্বর সমানে বেড়ে গেছে যখন গাঁয়ে ওলাওটা লাগল। আর তারি কিছু পরে গদুর পেল সে। গদুর দিল অক্ষর স্বর্গের আশ্বাস। সাধুচরণ তখন থেকে খালি এগিয়েই চলেছে। পেছনে ফেরার আর কিছু নেই তার। মা গেছে, বাপ গেছে, বোঁ গেছে। আর কেউ নেই। ঘটি বাটি বা ছিল দিল বেচে। সামান্য কটা টাকা সম্বল করে ডেরা বাঁধল কলকাতা শহরে, রাজেনবাবুর ভাঙা বারান্দায়। একেবারে মহাপ্রস্থানের পথের ধারে।

কমলাবালার কথা মনে পড়তেই সাধুচরণের মগজটা খালি খালি লাগে। ওর মৃদুখানা বড় অস্পষ্ট লাগছে। এঃ পিতিমের ফটোতে বস্তু ময়লা জমিছে যে গো। এট্রু সাফ করো ছবিটারে। দাও টান। জোর টান ছিলিমে। গাঁজার টানে ময়লা সাফ, ছবি সাফ। কমলাবালা বিয়ের রাতের কচি বউটি। এই কচি বউডারে চড় মেরিছিল সাধুচরণ। বস্তু জোরে মেরিছিল গো সোঁদন। সিনিমা দেখতি চেইছিল সে। শাড়ি চেইছিল

লতুন লতুন। রূপোর নাকহাবি আর মলের জন্য জিদাজিদি ধরেছিল  
কদিনই। গাঁ ছোড় শহরি থাকতি চেষ্টাছিল।

‘এঃ বড় শখ শাড়ি জামার! সিনিমা দেখার! গেরম্ব ঘরের বৌ, মন্থ  
লত করি ঘর সংসারের কাজ করি যাবা কুখান্ন, না শহরে যাবো। সেখান্ন  
থাকব। ওরে আমার বাবুর বাড়ির কইনো।’ খুব রেগে গিয়েছিল  
সাধুচরণ।

‘শহরে যাবো নাকি তুমাদের হাভাতের ঘরে ঠ্যাঙা লাথি খেয়ে মরবো!  
বেশ করব যাবো! শাড়ি জামা আমার চাই-ই, গয়না চাই লতুন। না  
দিবে তো বিয়া করিছিলে কেন?’

‘বাপের ঘর থিক্সে কোন রাজার ধন এনেছিস শূর্নি যে এতবড় তোর  
চোপা! এক থাম্পড় চোপাখানি ভাঙি দিব।’ সাধুচরণের চোখে তখন  
আগুন।

‘থাম্পড় দিলিই হল! মারো দেখি কেমন পারো। আমিও থানান্ন  
যাবো। বড় দারোগাবাবুর কাছে নালিশ করব তুমার নামে। তুমার  
জেলে দিব।’

আর নিজেকে সংযত রাখেন সাধুচরণ। মেরেছেলের এত বাড়। এত  
বাড় ভালো লয় গো। তাই কষে থাম্পড় মেরেছিল কমলাবালার গালে।  
থাম্পড়ের জোর বোধহয় একটু বেশিই ছিল আর সেটা পড়েছিল কান ঘেসে।  
‘মাগো’ বলে তারপরই কমলাবালা লুটিয়ে পড়ে।

কিন্তু সেই শেষ নয়। জল বাতাসে সে উঠে বসলেও গদম মেরেছিল।  
তারপর মাঝরাতে কখন উঠেছে, দরজা খুলে বাইরে এসেছে, তুলসীতলায়  
গলায় আঁচল জড়িয়ে শেষ প্রণাম করেছে। হয়ত সাধুচরণের উদ্দেশ্যেও  
প্রণাম জানিয়েছে। তারপর কখন সে চৌধুরীদের অতল দিঘির জলে তলিয়ে  
গেল তা কেউ জানে না।

নাঃ, নেশাটা আজ জমে না কিছুতেই। দে বাবা আর এক ছিলিম।  
জয় ভোলেনাথ! জয় কাল ভৈরব। চোখে ঘোর লাগা মা। চারধারে  
মড়ক লাগা মা। আসদুক। হুড়হুড় করি মড়া আসদুক। সার দিনে  
আসদুক মহাশ্মশানে। সে কাঁধ দিবে। যত পারে কাঁধ দিবে। জয় মা  
কার্ণা, জন্দি জন্দি হাজার পোরা মা। আজ কত বছর ধরি সে শ্মশান-  
বন্ধুর কাজ করিতেছে। আর যে পারি না মা! হাজার এক পুরানে  
অধমকে মন্থি দে মা! কমলাবালা তাকে ফাঁকি দিয়েছে। কাঁদিয়েছে  
অনেক। সেও কাঁদাবে ওকে। অক্ষয় স্বর্গে বাস থাকি তাকে কাঁদাবে  
চোমাড়ে একটা লোকের ঘরে পাঠি দিয়ে।

মাথাটা এত ঘোরে কেন! জ্বর ছেল বলে! কিন্তু জ্বর তো বেশি  
হয়নি। তবে! পেটে কদিন দানাপানি বিশেষ পড়নি সিটাই কি কারণ!

পড়বিই বা কী করি ! বিড়ি বাঁধাটা কম হ্রিছে খুব বেশ কিছুদিন ! গোটা ভান্দরই তো মড়া এসিছে স্রোতের মতো । আশ্বিনে কটা দিন ভাটার টান । তারপর শীত শুরুর হাঁত না হাঁতই শূন্য পাতা ঝরার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো-গুলোও খসি পড়তিছে টুপ্-টাপ্ । ভালোই বটে ! সেই বোম্বের গোড়ার মড়া পোড়ানো হইছিল লগ্ন'র কিছু বেশি । তারপর এই ক' মাসে হাজার ছুই ছুই । বিড়িটা সে বাঁধে কখন ! আর বিড়ি না বাঁধিল তার খোরাকটা আসে কুথা থেকে !

আজ একটু মাল টানবে নাকি সাধুচরণ ! ঘুরি ফিরি কমলাবালা আসতিছে সামনে । কখনও হাসি খুশি উজ্জ্বলা কিশোরী, কখনও ক্রন্দ ফণিনীর মতো ফণা দোলানো ভল্লকরী ।

আর একটা মন্থ মনে পড়ে সাধুচরণের । এটাও একটা মেয়ের মন্থ । শেষ রাতে ফোটা এক রাশ জুইয়ের মতো । এত সুন্দর আর পবিত্র মন্থ সাধুচরণ আর দেখেনি । কিন্তু এ মন্থে হাসি ছিল না, জীবনের রঙ ছিল না । ছিল দীর্ঘ রোগ ভোগের যন্ত্রণার ছাপ আর চিরকালের মতো রোগমুক্তির প্রসন্নতা । জুই-এর গোড়ামালার মতোই মেয়েটি শেষ শয্যায় শূন্যে তারই কাঁধে চেপে এখানে এসেছিল । মৃত্যুতেও সুন্দর সেই অপর্ণা অনাখীরা চিরকালের মতো সাধুচরণকে বেঁধে রেখেছে ।

‘চলুন এবার । কাজ হয়ে গেছে ।’ সহযাত্রী একটি ছেলে সাধুচরণকে ডাকে ।

লাল লাল চোখ মেলে চায় সাধুচরণ । ‘এঃ বড় বেলা হয়ে গেল যে ! গঙ্গা চান করি এখনি ফিরতি হয় তো ।’ সাধু উঠে দাঁড়ায় । কিন্তু মাথাটা টলমল করে কেন এত ! দৃশ্বলতা ! দূর শালা, পেটের মাখা সারা রাত চিতে জ্বলিছে । জ্বলি জ্বলি সেটার আগুন এতক্ষনি নিভি গেছে ! দৃশ্বলতা তো সিথানেই ।

সামনেই ঘাট । সাধুচরণ জলে নামে । এত ঠান্ডা কেন জল ! ভীষণ শীত করে তার । জ্বর আবার বাড়ে নাকি ! তা হাঁবি । বাড়ুক জ্বর । গঙ্গা চানে ও আপনি কুমি যাবে । মড়া পোড়ানোর পর গঙ্গা চান না করি চলে না যে !

ঘলের লোকেরা সাধুচরণকে ডাকে । ‘আসুন, দাদা, চা জলখাবার খেতে আসুন ।’

‘না, আমি যাই । আমার মেলা কাজ আছে ।’ সাধু দাঁড়ায় না । ওদের অনুরোধ-উপরোধ পাশ কাটিয়ে ফেরার পথ ধরে । ঘরে যে ক’ বাঁড়ল বিড়ি আছে তা চৈতনের দিলে মজ্জুরির পয়সাটা আজই নিতে হবে । দেরি করা যাবে না । আর মাত্র আটটা মড়া । তারপর এই পৃথিবীর সঙ্গে সব লেনদেনের পালা শেষ । তাই চৈতনের সঙ্গে ফলসাদা আজই দরকার ।

রঘুবাবুর কাপড়ের দোকানে সে পুজোর সময় কদিন খুব খেটেছিল। সে পয়সাটাও ব্যাক। রঘুবাবুকে বলবে পাওনা মিটিয়ে দাও। সব দেনাপাওনা শেষ করি দিত হবে আর কদিনেই। তারপর তার সঙ্গবাসের পালা। হাজার একটা মড়া পোড়ালিই। এ গদরুবাক্য। তার গদরু। স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজ। হিমালয়ে পাক্ষা সাতাশ বছর তপস্যা করা গদরু। তেনার কথা মিছে হবেনি। তাই তো সাধুচরণ আজ এত বছর ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে শব দাহকারীর ভূমিকা পালন করে চলেছে।

বল হরি হরিবোল! নতুন মড়া আসে নতুন একদলের ঘাড়ে চেপে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাধুচরণ ভাবে সে মরলে তার মড়া কে ঘাড়ে তুলবে। সংসারে তো তার কেউ নেই। মৃত্যু আগুনই বা দেবে কে! কেউ নেই। না, না, আছে। চৈতনের ছেলেটা ভারী ভালো। ওর খুব ন্যাওটা। ওকে ভালোবাসে খুব। হ্যাঁ, সেই আগুন দেবে সাধুচরণের মৃত্যু!

মৃত্যুর কথা কেন মনে আসে আজ এত! গদরু তাকে বলেছে অন্তত হাজার একটা মড়া পোড়ানোর ভাগ নিতে। গদরু তো বলেনি হাজার এক পুড়লেই সে মারা যাবেক! শুধু বলিছে হাজার একটা মড়া পুড়োবে যে তার অক্ষয় সঙ্গবাস বাঁধা। তামা হাতে গদরু যে বাক্য বলিছে তা মিথ্যে হবেনি কোনোদিন। তাই সাধু সপ্নে যাবে নিশ্চয়। কিন্তু কবে সে জানে না।

মাথাভা বড় ঘুরতিছে যে গো। হাঁটা যেন আর যায় না। পা দুটো খালি খামি খামি যায়। বড় ভারী ও দুটো। পিড়ি যাবে নাকি সে! জল মা আনন্দময়ী! ভিজ্রে কাপড়ে বড় শীত নাগে যে গো। ঠাণ্ডাটা বড়ো বেশি যেন। এটু রোদে শূলি যেন ভালো হয়। না, চল। হিসাব মিটানোর সময় এখন। নিজের ডেরার দিকে টলতে টলতে সাধুচরণ এগোতে থাকে। টলতে টলতে চলতে চলতে ওর মনে হয় আর কত দূর! কত দূরে আরো যেতি হবে!

কোনো মতে যখন নিজের ডেরায় ঢুকে ঘরের ঝাঁপটা সাধুচরণ টেনে দিল তখন তার মাথাটা অসহ্য যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। শরীরটা অবশ। পা দুটো তার ভার আর বইতে পারছে না।

পরের দিন নিয়মিত হরিবোল ধ্বনি দিতে দিতে নিমতলার পথে শবম্ভাট্টা গেল কয়েকবার। সাধু উঠল না। তারও পরের দিন শবম্ভাট্টার সংখ্যা প্রায় এক থাকলেও তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে সে সংখ্যা কিছু বেড়ে গেল। কিন্তু সাধুচরণ তার ঘরের ভাঙা ঝাঁপ সরিয়ে বাইরে এল না। চৈতনের কাছেও সে গেল না বাঁধা বিড়ির বাঁ্ডিলগুলো নিয়ে। রঘুবাবুর কাছেও সে তার পাওনার টাকা চাইতে গেল না। কী হল সাধুচরণের!

ছ' দিনের দিন রাজেনবাবুর বাড়ীর লোকেরা পাড়ার ছেলেদের ডাকল।

বারান্দার কোণে দরমা ঘেরা সাধুচরণের ঘর থেকে উৎকট গন্ধ বেরোচ্ছে । সাধুচরণেরও দেখা নেই বেশ ক’দিন । ছেলের দল এগিয়ে যায় । ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলতেই বীভৎস দৃশ্য । মেঝের উপর সাধুচরণ পড়ে আছে কাঁঠ হয়ে । গানের উপর পিঁপড়ের সার । ঘরে মানদ্ব পচা দুর্গন্ধে দাঁড়ানো দায় ।

পুলিশ এল । সাধুচরণের পচাগলা শরীরটা ভ্যানে চেপে হাসপাতাল হয়ে মর্গে গেল । সেখানে কাটাছেঁড়ার পর বেওয়ারিশ লাশের গাদায় । তারও পরে বেওয়ারিশ গাদার সঙ্গে লাদাই হয়ে চিতায় । সেখানে হরিধ্বনি উঠল না । কেউ এল না ওর মৃত্যু আগুন দিতে । দু’ফোঁটা চোখের জল ফেলল না কেউ । শুধু সাধুচরণের জিগুরি দোস্ত কাল ভৈরবের সেবক মহাবীর হঠাৎ কী ভেবে সেদিন লাল পানি ফেলে কল্কেতে দম দিল । বন্ধ ভরা ধোঁয়া টেনে আকাশের দিকে মন্থ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে সে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । নীল ধূসর ধোঁয়া যখন তার মগজটাকে বেশ গুলিয়ে দিয়েছে তখন তার মনে হল নীল ধোঁয়ার রথে সাধুচরণ অক্ষয় স্বর্গের রাস্তা ছেড়ে অন্য দিকে, অন্য কোনোখানে চলে যাচ্ছে । আর সাধুচরণ সে ধোঁয়ার রথে বসে গুনে যাচ্ছে ল’শ’ একালব্বই, ল’শ’ বিরোলব্বই, তিরোলব্বই...। তিরোলব্বই-এ যেন সাধুর গোনা আটকে থাকে ।

## অরণ্য আদিম

শীতের রোদের মিঠে আমেজে পিঠ পেতে টোটোপাড়া হাই তুলতে তুলতে থমকে দাঁড়াল। ভুটানের পাহাড়গুলো সার বেঁধে ঝলমল করছে। পিঠে সস্তরার (কমলালেবু) বোঝা নিয়ে মন্টিয়ারা উপর থেকে নীচে নেমে আসছে। টোটোপাড়ার কটা লোক আর কত লেবু খাবে! সব চল যাবে হান্টাপাড়া মাদারীহাট হয়ে খুপগুড়ি অথবা হান্টাপাড়া হয়ে বীরপাড়া। ওখান থেকে ট্রাক বোঝাই হয়ে শিলিগুড়ি। তারপর শিলিগুড়ি থেকে চালান হবে ট্রেনে এবং ট্রাকে কলকাতায়, দিল্লীতে, ভারতের নানা ছোট বড় শহরে বন্দরে।

আম্বাই এর (অগ্রহায়ণের) রোদ ওঠা আলো ছড়ানো দিনে টোটোদের ছোট গ্রামখানায় কর্মব্যস্ততা শুরু হয়েছে। সস্তরার কেনা বেচা এর কারণ নয়। টোটোদের নিভৃত জীবনে এ আর কতটুকু আলোড়ন জাগায়। আজ আইতোয়া টোটোর লংগংএ (প্রাক্‌গে) ইস্পার পুজোর আয়োজন। আইতোয়ার একমাত্র ছেলে ওমেপা টোটো দু-চার দিনের মধ্যেই ঘরে ফিরে আসছে। তারই কল্যাণ কামনায় লংগংএ পুজোর ব্যবস্থা। ইস্পাকে সন্তুষ্ট করা দরকার। তাঁর করুণা হলে সর্বপ্রকার ভয় ভীতি, রোগ ব্যাধি বা অন্য বিপদাশঙ্কা কেটে যাবে। ওমেপা নিরাপদে ঘরে ফিরে এসে বাপ মায়ের কোল জুড়াবে।

সকাল থেকে মিঙ্‌মারও সময় নেই। মিঙ্‌মা হর্না টোটোর যুবতী মেয়ে। বয়স ষোলো পেরিয়ে সতেরয় চল গেছে। টোটোদের মধ্যে এত বড় মেয়ে থাকে না। এরও থাকার কথা নয়। কিন্তু সেই যে আত্মীয়তা বিচার করে তিন বছর আগে আইতোয়া মিঙ্‌মার বাবাকে যা বলেছিল তারই সূত্র ধরে ওদের বিয়ে ঠিক। কিন্তু ওমেপা এতদিন বাইরে থাকায় শূভকাজ সমাধা হতে পারেনি। এবার সে ঘরে ফিরে আসছে। সঙ্গে নিশ্চয়ই রোজগারের টাকাও থাকছে কিছ্‌। তার ওপর চিমার (গ্রামদেবী) কৃপায় কাওনী আর মারুয়া ভালোই হয়েছে। এবার অভাব নেই কিছ্‌রই বলতে গেলে। শৃঙ্গোরগুলোরও সংখ্যা বেড়েছে। আইতোয়া আবার মুরগী ছাগলও পোষে। কাজেই ওমেপার বিয়ে বেশ হৈ-চৈ করে দেবার ইচ্ছাই তার।

আইতোয়ার বাড়ির সামনে অনেকটা জায়গা পরিষ্কার করা হয়েছে । মিঙ্‌মা অনেকখানি গোবরগোলা জল নিয়ে সেটাকে বেশ বহু করে মার্জনা করছিল । টোটোরা আগে এসব করত না । ভিটেমাটি ছাড়া হয়ে মাদারী-হাটের আশেপাশের গ্রামগুলোতে রংপুর জেলার লোক এসেছে অনেক । তাদের কাছ থেকেই মিঙ্‌মা গোবর জলে উঠোন পরিষ্কার করা শিখেছে । ওর মনটা আজ কোথায় যাচ্ছে ও নিজেই বুঝে উঠতে পারছে না । ওদিকে ভূটানের পাহাড় পেরিয়ে আরো উত্তরে মন যেতে চায় । না, মন পড়ে আছে মাদারীহাটের রাস্তায় । আরো দূরে জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ি । হ্যাঁ, ওদিক থেকেই ওমেপা আসছে । অনেক কেতাব পড়া শিখেছে নাকি । আরো শিখেছে কি এক বোয়াড়া জানোয়ারকে চালাতে । খুব জোরে দৌড়তে পারে জানোয়ারটা । আইতোয়ার ঘোড়ার থেকেও অনেক বেশি জোরে । ওমেপা টোটো সেই জানোয়ার চালাতে শিখেছে । ও কত বড় পশুভিত । টোটোপাড়ার সেরা ছেলে । সে-ই নাকি তার স্বামী হবে । গর্বে মিঙ্‌মার বুক ভরে যায় । আরক্ত হাসি ওর চ্যাপ্টা মুখখানাকে যেন রাঙিয়ে দেয় । ও তাকায় তোষা নদীর ওপারে বাদু পাহাড়ের দিকে । ওখানেই ইস্পা থাকেন । তাঁরই পুজোর আয়োজন এখানে । মনে মনে মিঙ্‌মা ইস্পাকে প্রণাম জানায় । সব ভালো রেখ, সব মঙ্গল কর ইস্পা । ওমেপা যেন ভালো মত তাড়াতাড়ি ফিরে আসে ।

সূর্য যখন মাথার উপরে উঠে এল তখন ইস্পার পুজো শুরুর হল । পরিষ্কার প্রাক্ষণে কলাপাতা বিছিয়ে তার উপর শূকরের তিতি ( রক্ত ) ছাঁড়িয়ে দেওয়া হল । জ্যাক্স শুরুর মেরেছে আইতোয়া আজ । ইস্পার পুজোর শূকরের রক্ত না দিলে চলে না । চিমা দেবী মূর্গি পেলেই খুশি । কিন্তু ইস্পার পুজোর শুরুর চাই-ই । বিশেষ সন্তরার সময় । সার সার মাটির পাথর ভরে রাখা আছে ইউ ( স্থানীয় মদ ) । দেবতার নৈবেদ্য এই ইউ অত্যন্ত মঙ্গলের । দেবতা খুশি হলে তার প্রসাদী ইউ পান করে সকলে সর্ব অমঙ্গলের হাত থেকে মুক্তি পাবে । আর আছে আলোচাল । লড়ুয়ে মূর্গিও এক কোণে বাঁধা আছে একটা । ইস্পার উদ্দেশ্যে নিবেদিত ।

বেলা গড়িয়ে যায় । আধাই-এর সূর্য তাড়াতাড়ি ছুটি নিতে চায় । মিঙ্‌মা টলোমলো পায়ে এগোন তোষা নদীর দিকে । তোষা পেরিয়ে সে এগিয়ে যাবে ফুন্টশিলিঙের পথে । বাদু পাহাড়ের নীচে সাফটাঙ্গ প্রণাম করবে ইস্পাকে খুশি করার জন্য, ঠিক যেমন করে রাজবংশীরা মাটিতে উপড় হয়ে বুক টেনে টেনে প্রণাম করে বিষহরির পুজোর সময়, কিংবা দুর্গা বা কালী পুজোর সময় । ইস্পা খুশি হলে তার সব হবে । ইস্পা রাগ করলে তার চতুর্দিকে সর্বনাশের আগুন জ্বলে উঠবে ।

তোষার শূকনো বালিতে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে মিঙ্‌না আরো এগোন ।

ইউ বোধহয় বেশি পেটে পড়েছে। পা টলছে তার। মাথা ঘুরছে। চোখ দূটো কেমন ভারী ভারী হয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টি ঝোলাটে। হে ইস্পা, তুমি দয়া কর, আমি আর এগোতে পারছি না। আমি এখান থেকেই তোমায় সান্ত্বনা প্রণাম জানাই। বালির উপর মিণ্ডমা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিণ্ডমা স্বপ্ন দেখাচ্ছিল। আইতোয়া টোটোর যোয়ান ছেলে ওমেপা টোটো যন্ত্র জানোয়ার থেকে নেমে এল। সবল দহাত বাড়িয়ে মিণ্ডমাকে ভোষারি বালি থেকে বদকে তুলে নিল। তারপর আলগোছে ওর শক্ত ঠোঁটদূটো দিয়ে কপাল ছুঁল একবার। এবার, এবার কি করবে মিণ্ডমা! ওমেপা ওকে সম্বন্ধে যন্ত্র জানোয়ারটির উপর বসিয়ে দিল। তারপর কি একটা কল নাড়তেই দানোটা গোঁ গোঁ করে উঠল। ভয়ে মিণ্ডমা ওমেপার হাত দূটো চেপে ধরল।

ঘুম ভেঙে গেল মিণ্ডমার। এ কে! কে তুমি?

আমি। আমি শ্বেতাজি।

তুমি! তুমি এখানে কেন? মিণ্ডমা সংবিত ফিরে পায়। নিজেকে জোর করে শ্বেতাজির বন্ধন থেকে মুক্ত করে।

তোকে নিয়ে যেতে। তুই বালির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলি।

মিণ্ডমার সারা শরীর জ্বলে ওঠে। সে শ্বেতাজিকে একদম দেখতে পারে না, যদিও সে ওর ভগ্নীপতি। ওর দ্বিদি ছ মাসও হয়নি মারা গেছে। সেই থেকে মিণ্ডমার পিছনে লেগে আছে ওকে বিয়ে করার জন্য। কিন্তু টোটোদের সামাজিক ব্যবস্থায় স্ত্রী বা স্বামীর মৃত্যু হলে স্বামী বা স্ত্রী আবার বিয়ে করতে পারলেও এক বছর অন্তত তাকে একলা থাকতে হয়। কিন্তু এটুকু দেরিও শ্বেতাজির যেন সইছে না।

পেকা দাম্বেটা (বাঁড়টা) ওর মধুর স্বপ্নটা ভেঙে দিল। মিণ্ডমা বিরক্ত হয়।

মিণ্ডমা! গম্ভীর স্বর শ্বেতাজির।

বল, কি বলছ!

তুই ওমেপাকে ছাড়। এতদিন গাঁ ছাড়া হয়ে ও শহরের ছেলে হয়ে গেছে। টোটো গাঁয়ের মেয়ে তোকে আর চোখেও দেখবে না।

মিণ্ডমার সারা শরীর আবার জ্বলে ওঠে। লোভী কুস্তা। ওকে ভোলাতে এসেছে। বরফ শীতল দৃষ্টি মেলে মিণ্ডমা শ্বেতাজিকে দেখে একবার। আঘাই এর ঠাণ্ডায় একটু একটু শীত হয়তো করছিল! তবু হ্যাংলা কুস্তাটার লোভী চোখের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করবার জন্য সে ছোট শাড়িটার আঁচল ভাল করে টেনে নিজের গায়ে জড়িয়ে নেয়। বাদু পাহাড়ের মাথার উপর চাঁদ উঠছিল আস্তে আস্তে। পূর্ণিমার আর দেরি নেই। হাল্কা জ্যোৎস্নার মিণ্ডমা শ্বেতাজিকে ভালো করে দেখে একবার। একটু জ্বলনা করে।



ও তো দু-চারদিনের ভিতরেই আসছে। শহরের হাওয়া গায়ে লেগে আমার আর পছন্দ যদি না করে তবে ক্ষতি কি? তুমি তো আছই। মূর্চক আসে মিঙমা। শেবতাজি আরো এগোবার চেষ্টা করবার আগেই সে হর্না টোটোর ঘরের দিকে চলতে থাকে।

ওমেপা টোটো আসতে আসতে আঘাই পেরিয়ে গেল। পদই মাসের (পৌষ মাসের) জুড়ুংবারে (মঙ্গলবারে) সূর্য যখন ভূটান পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে তখন সন্টার গাড়িতে ওমেপা টোটো গায়ে এসে উপস্থিত হল।

আইতোয়া বাড়িতেই ছিল। খবর পেয়েই ছুটল সন্টার হাতিতে (হাটে)। মস্তবড় ডিজেল ট্রাকে চেপে ওমেপা গায়ে আসতেই চারদিকে হৈ-চৈ সুরু হল। কেমন দেখতে হয়েছে ওকে! চেহারাটা বড় জমকালো মনে হচ্ছে। চুলেরই বা বাহার কত। বীরপাড়ার উঠতি ছোকরাদের মত সে রঙীন পোশাক পরেছে। চোখে কালো চশমা। ডান হাতের কবজিতে রূপোর ঘড়ি বাঁধা।

আইতোয়ার বৌ একবার ওমেপাকে আর একবার সবাইকে তাকিয়ে দেখল। আনন্দে গর্বে তার দুচোখে জল। তার ওমেপা টোটো গায়ের সেরা ছেলে। কেমন রাজপুত্রের মত এসেছে তোমরা সবাই দেখ। আইতোয়া এগিয়ে গিয়ে ছেলেকে বকে জড়িয়ে ধরে।

ওমেপা তাকায় বাপের দিকে। এই লোকটা তার বাপ নাকি! এই প্রায় উলঙ্গ লোকটা তার জন্মদাতা! ওর নাকটা একটু কুঁচকে যায়।

শুক্লা দশমীর চাঁদ বাদ্দ পাহাড়ের মাথার উপর অনেকটা উঠে এসেছে। সাধারণ নিয়মে টোটো পাড়ার এখন ঘুমিয়ে পড়ার কথা। কিন্তু আজ কারো চোখে ঘুম নেই। সবাই এসে জুটেছে আইতোয়ার দাওয়ান। অনেকের সঙ্গে, কিন্তু অনেকের পিছনে মিঙমাও দেখছে ওমেপাকে। ঐ ওমেপা, তার কম্পনার রাজপুত্র, তার সারা জীবনের স্বপ্ন সাধ, তার অস্তিত্বের মোহন প্রকাশ। কি সুন্দর দেখতে লাগছে ওকে! এত সুন্দর তো আগেও ছিল না। আর স্বাস্থ্য কি হয়েছে! যেন পেটা তামার মূর্তি। কিন্তু ওকে অমন গ্লান লাগছে কেন! যেন চারপাশের কিছুই ওর একদম বরদাস্ত হচ্ছে না। কেমন যেন একটা বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখছে সবাইকে। কেরোসিনের আলো-অধারিতেও ওমেপার উদ্ভাস ক্রিষ্ট চাহনি মিঙমাকে বেদনা দেয়।

মিঙমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল হ্যারিকেনের আলোটা তুলে ধরে ওমেপাকে একবার সামনাসামনি ভালো করে দেখে। সেও নিশ্চয়ই মনে মনে ওকে খুঁজছে। কিন্তু লজ্জার কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারছে না।

ইউ পরিবেশন শুরুর হয়েছে। মেরে-মরদ সবাই আজ নাচবে

ইউয়ের নেশায়। মাথার উপর দশমীর চাঁদ যখন আরো খানিক উঠে আসবে, বাদ্দু পাহাড়ের কালো কালো ছায়াগুলো আর দেখা যাবে না, তখনই শব্দ হবে ওদের নাচ। ওমেপার জন্যই আজকের নাচ। তোষা নদীর বৃকের বালি জ্যোৎস্নার আলোয় চিক্ চিক্ করবে, পুইমাসের ঠাণ্ডা আরো ঘন হয়ে জেঁকে বসবে, আর তখনই শব্দ হবে টোটোদের উৎসব নৃত্য। গানও গাইবে একদল মেয়ে পুরুষ। এই মোহিনী রাতে ইউয়ের নেশা যখন রক্তে রক্তে আর্থালি পার্থালি করবে তখন ওমেপা নিশ্চয়ই ওকে খুঁজে নেবে। স্বপ্নাভিসারে মিণ্ডুমা তখন যাবে তার দয়িতের হাত ধরে। আর সেই নিভৃত অবকাশে ওমেপাকে খুব করে আদর করতে করতে অনেক কান্না সে কাঁদবে। তার এতদিনের সবটুকু জমাট অভিমান আর দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণাকে সে নিঃশেষে নিবেদন করবে চোখের জলের ধারায়।

হাতে হাতে ইউয়ের পাত ঘুরছে। মাটির গেলাসে মাটির হাঁড়ি থেকে ইউ ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। পরম পরিতৃপ্তিতে সমাগত মেয়ে পুরুষরা তা পান করছে।

ওমেপাকেও ইউ দেওয়া হল। একটু থেয়ে সে গ্রাসটা নামিয়ে রাখল। ওর এসব ভালো লাগছে না। এতক্ষণ তো দম বন্ধ করে ওদের ছোট কাঠের ঘরটাতে কোন মতে বসে ছিল। বাইরে আসতে তবু একটু ভালো লাগছে। ওদের ঐ অতটুকু ঘরে তারা থাকেই বা কি করে! তার বাবা, মা, ছোট দুটো ভাই, একটা বোন! এরই মধ্যে আবার রান্না খাওয়া সব। আর আশপাশের এই লোকগুলো! এত ঠাণ্ডাতেও জামা কাপড় কারো গায়ে নেই বলতে গেলে। সকলের গায়েও কেমন গন্ধ। সাবান মাখে না কেউ এরা। চানই করত না মাত্র কিছুদিন আগেও। নাঃ, অসম্ভব, হোক না নিজের বাবা-মা-জ্ঞাতি-বন্ধু, কিন্তু এই অসভ্য উলঙ্গ লোকগুলোর সঙ্গে ওমেপা কদিন থাকলেই উদ্ভাদ হয়ে যাবে। কিন্তু সে যাবে কোথায়! শিলিগুড়ি! দার্জিলিং! কলকাতা! ওর আত্মীয়-স্বজন, এতদিনের পরিবেশ সব ছেড়ে সে সত্যিই কি যেতে পারবে! তার উপর সেই মেয়েটা আছে না! মিণ্ডুমা না কি নাম! ওর সঙ্গে নাকি তার আবার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে! ছোঃ। একটা দেহাতী জংলী মেয়েকে আবার বিয়ে করতে হবে! গায়ের গন্ধেই তো বমি উঠে আসে। কিন্তু কোথায় সেটা? এখানে আছে তো? নাকি শ্বেতাজি ওকে বিয়ে করে ফেলেছে এর মধ্যে! এ রকম একটা কথাই তো কিছুদিন আগে তার কানে গিয়েছিল। তা যদি হয় তো একদিকে বাঁচোরা। শিলিগুড়ি দার্জিলিং কলকাতার ঐ সব আধুনিক উর্বশী কিসরী ছেড়ে টোটোপাড়ার এক গাঁইয়া মেয়েকে বিয়ে করার জন্য ওমেপা নিশ্চয়ই জন্মারনি। আহা, সে যদি বাঙালী ঘরে জন্মাত! নিশ্চয় কোন নেপালী ঘরে! জীবনটাই তার ধনা হয়ে যেত।

আইজেন্সার লগ্নং ছেড়ে সবাই গাঁয়ের মাঠে জমা হতে আরম্ভ করেছে। নাচের বাজনা বেজে উঠেছে তালে লয়ে। গান শব্দ হবে একই পরে। তারপর নাচ। ইউয়ের নেশা প্রতিটি শিরা উপশিরা বেয়ে রক্তে নাচন লাগানো শব্দ করেছে আস্তে আস্তে। এবার বাজনার তাল হবে দ্রুত। দশমীর চাঁদের আলো বঁকা ভাবে বাদ পাহাড়ে পড়বার আগেই নাচেও মত্ততা আসবে। ছন্দে ছন্দে তালে তালে বিশ পঁচিশ জোড়া মেয়ে মরদ নানা ভঙ্গীতে নাচবে। সারা শরীরের ভাঁজে ভাঁজে হিল্লোল তুলে জানাবে আমন্ত্রণ। গানের কথায় শরীর ভাষা পাবে। উদ্দাম নৃত্যগীতে ক্রান্তি নামতে নামতে দশমীর চাঁদ ঢলে পড়বে লঙ্কাপাড়ার দিকে অনেকখানি। তারপর! অধীরের কোণে কোণে রসের আলাপন ক্রান্তির শেষ রেশটুকুও মূছে দেবে। ভূটান পাহাড়ের মাথায় সূর্যের অলস্ত ছায়াপাতের আগেই উৎসব শেষ হয়ে যাবে। পড়ে থাকবে শব্দ ক্রান্তি ভরা স্মৃতি।

মিণ্ডমা নাচের তালে বারবার ভুল করছিল। ওমেপা কই! সে তো নাচতে আসেনি। ঐ তো এক কোণে একটা পাথরের উপর বসে আছে। ওর পরনে আছে সেই চক্চকে পোশাকটা। যেমনি এসেছিল তেমনিই আছে। শব্দ চোখের কালো চশমাটা এখন নেই।

আবার তালে ভুল করল মিণ্ডমা। আবার। আবার। সখীদের কাছে খমক খেল কবার। চাপা গলায় ওমেপার নাম করে কারা যেন রসিকতা করল। মিণ্ডমার একটুও ভালো লাগল না। প্রতিটি মুহূর্তে সে আশা করছিল তার প্রেমাম্পদের সাদর আহ্বান। প্রতিটি ক্ষণেই তার মনে হয়েছে সে উঠে আসবে একদৃণ। তার কোমর জড়িয়ে ধরবে।

না। আরো কবার ভুল করে বসে পড়ল মিণ্ডমা। হবে না। তার দ্বারা আজ নাচ হবে না। কেন যে সে এত ভুল আজ করেছে! নিজের উপর ভীষণ রাগ হয় মিণ্ডমার। ক্ষুণ্ণ মনে একটা অন্ধকার কোণে বসে পড়ল সে।

কতক্ষণ বসে ছিল মিণ্ডমা জানে না। হয়তো এক দণ্ড। হয়তো আরো বেশি। কিন্তু ওর মনে হল যেন জনম জনম সে বসে আছে এমনি করে। আর রাশ রাশ অন্ধকার যেন ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোন এক অতল সমাধিতে।

নিজেকে জোর করে টেনে তুলল মিণ্ডমা। ওমেপা তার কাছে আসবে না সে বুঝে গেছে। আসার হলে অনেক আগেই আসত। তবে কি সে-ই যাবে নাকি তার কাছে! না। মনটা বিদ্রোহ করতে চায়। ও যদি না এসে থাকতে পারে তবে মিণ্ডমারই বা কি দায়? দূর চোখ ভরে জল আসে ওর। অভিমান ভরে গোটা শরীরটা অবশ শিথিল হতে চায়।

ঐ তো ওমেপা বসে আছে। বসে বসে তুলছে মনে হচ্ছে। আহা বোচারা। সারা দিন নিশ্চরই খুব থকল গেছে। তাই অমন ক্রান্ত বিষণ্ণ লাগছে ওকে। গভীর ক্ষমতার মিণ্ডমার চোখের পাতা ভারী হয়ে যায়। নেশাপ্রস্রের মত

ওমেপার সামনে ইউ ভার্ভ গ্রাশ বাড়িয়ে ধরে।—খাবে? খাও। খেলে  
নেশা জমে। খাওনি বলে এমনি করে বসে আছে তুমি আজকের এমন উৎসবের  
রাত্রেও। আর তাছাড়া আজকের উৎসব তো তোমারই জন্য। কতদিন পরে  
তুমি গিয়ে ফিরেছ। খাও।

ওমেপা মিঙ্‌মার দিকে মুখ ফেরায়। মদালস চোখে মিঙ্‌মা ওর দিকে  
তাকিয়ে আছে। এক হাতে ইউ-এর হাঁড়ি, আর এক হাতে মাটির গ্রাস। গারে  
জামা কাপড় কিছ্‌ আছে কি? না থাকারই মত। এক টুকরো নীল কাপড়  
কোমর থেকে ঘাঘরার মত পরা। বৃকের কাঁচুলিও প্রায় খুলে গেছে।

নাও। খাও। মাটির পাত্র তুলে ধরে মিঙ্‌মা।

ওমেপা গ্রাস তুলে নেয়। এক চুমুকে শেষ করে পাত্র। আজকের এ  
উৎসবের আমন্ত্রণে সাড়া না দেওয়াটা বোকামী, বিশেষ সামনে যখন এমন  
সঙ্গিনী দাঁড়িয়ে। মিঙ্‌মা আবার পাত্র পূর্ণ করে। উদ্যত ঘোঁষনের উদগ্র  
ইশারায় ওমেপা পূর্ণ পাত্র শূন্য করে।

এক্সা সন (এখানে এস)। মিঙ্‌মা ডাকে। ওর কণ্ঠে রহস্যের মায়াজাল।

কোথায় যাব? দিশেহারা ওমেপা। ও যেন গভীর সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে।  
ডুবতে ডুবতে হাত বাড়িয়ে ও ধরতে চাইছে একটা অবলম্বন।

এক্সা সন তোতোয়াওয়াং। (এখানে এস। তাড়াতাড়ি এস।) মন্দির  
আঁখি মেলে মিঙ্‌মা শরাঘাত হানে।

না না না। আমাকে ভুলিয়ে নিজে যাবে না। আমি আমার জাতকে  
ঘৃণা করি। আমি টোটোদের নিতান্ত অসভ্য জংলী মনে করি। তুমি,  
তুমি মিঙ্‌মা, তোমাকে আমার ঘেন্না করে। তোমার মত একটা মেয়ের সঙ্গ  
আমায় কাছে অভিশাপ। তুমি যাও। আমাকে একলা থাকতে দাও। আতর্  
চিৎকার করে ওমেপা।

মিঙ্‌মা হাসে। তাই কখনও হয়। আজকের এ রাতে একলা থাকবে  
কি? এ যে তোমার জন্মই উৎসব। আর আমি যে তোমার বউ, বাগদত্তা  
বধূ। তুমি এস, আমায় নিঃশেষে নাও। আমাকে সার্থক কর। তুমি যদি  
আমার গ্রহণ করে ধন্য না কর তবে শেভতাজিকেই স্বামী বলে আমাকে বরণ  
করে নিতে হবে। এতে তোমার পৌরুষে কি একটুও আঘাত লাগবে না?

শেভতাজির নাম শুনে ওমেপার চমক ভাঙে। আর এক গ্রাস ইউ খায় সে।

আমি আদিম অরণ্যের আদিবাসী রমণী। আদিম পোশাক ছাড়া  
আমাকে ভালো লাগবে কেন? তুমিও তো এই পাহাড় জঙ্গলের সন্তান।  
তোমার গায়ে ঘায়ের মত ওগলুলো কি? টোটোর রক্ত তোমার গায়ে। ওসব  
শহুরে জিনিস খুলে ফেল। আমার আদিম দেহ তুলে নাও তোমার আদিম  
প্রয়োজনে। মিঙ্‌মা একটানে নিজের বৃকের জামাটা খুলে ফেলে।

ওমেপার মনের মধ্যে গৃহাবাসী আদিম মানব যেন জেগে উঠে। ও

নিজেকে দেখে একবার । একবার দেখে মিণ্ড্‌মার নগ্ন চিকন দেহ । অদূরে  
নৃত্যরত মেয়ে পুরুষের দলকেও একবার দেখল । তারপর একটানে খুলে  
ফেলল শহুরে পোশাক । ছুঁড়ে দিল নাগরিক জীবন-বিলাসের চিহ্নটুকু ।  
তোষা নদীর বাঁক বেশি দূরে নয় । আলো অন্ধকারে মানব-মানবী  
সেদিকেই এগোয় । দশমীর চাঁদ তখনও বাদ পাহাড়ের গায়ে আলা আলা  
ছায়া ফেলে চলেছে ।

## অসম্পূর্ণ

যেন বন্যার জল বয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ আসা বাঁধ ভাঙা পাহাড়ী ঢলের তীব্র স্রোতের জল অবিশ্রান্ত ভাবে বয়ে চলেছে। ঐ জলের টান বাড়ছে ক্রমশ। যত রাত বাড়ছে, সন্ধ্যা রাত্রির গভীরতায় যতই হারিয়ে যাচ্ছে, ততই বাড়ছে জলের টান। বন্যার স্রোত। ঢেউএর ধাক্কায় টাল সামলাতে সামলাতে রথীশের মনে হয় কোনোদিনও যেন এ বন্যার বেগ সংযত হবে না। চিরদিন, যতদিন বাঁচবে, ততদিনই সে এই জলস্রোতে নিমর্দল একটি গাছ অথবা ভাঙা একটা ডালের মতো ভাসতে থাকবে। নদী থেকে খালে, খাল থেকে মাঠে, মাঠ থেকে গৃহস্থের বাড়ীতে, সেখান থেকে গ্রামের হাটতলা হয়ে, রথতলা ছাড়িয়ে, নদী পুকুর জনপদ একাকার হওয়া জলরাশি থেকে অন্য কোনো পথ ঘুরে সাগরে গিয়ে পড়বে। সাগর মানে যাত্রার শেষ। জীবনের ইতি। মৃত্যু অসীম।

না, অতদূর ভাবতে চায় না রথীশ। মহানবমীর রাতে এই স্রোত তো মানুষের মিছিল, জীবনের স্রোত। মৃত্যুর স্পর্শ নেই এতে। এ স্রোত আনন্দের বহতা নদী। অনাদি অখণ্ড নয়, চলিষ্ণু জীবনের সামান্য একটি অংশ। আর একটি দিন মাত্র। তারপরই তো সব শেষ। আনন্দের বিশাল এই স্রোত হয়ে দাঁড়াবে ব্যস্ততার জীবন যাত্রা। বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন গ্লানির সে হবে রং ওঠা অনুবর্তন। তার চেয়ে আজকের বাঁধ ভাঙা বন্যা চলুক, বাড়ুক প্রতি নিমেষে। প্রাণের জয়যাত্রা দীর্ঘায়িত হোক।

কিন্তু আনন্দের এই মিছিলে তার ভূমিকা তো কিছূ নেই। রথীশ ভাবে। সে এই স্রোতের অঙ্গ নয়, সজ্জা নয়, সে সম্পূর্ণ অনাহত। সে এই জীবন সাগরে নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, নির্জন এক ভূখণ্ড। খারাপ লাগতে থাকে তার।

মহানবমীর আলোকজ্বল কলকাতার রাস্তায় একলা উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে হাঁটে হাঁটে রথীশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। পথ চলতি অজস্র, অগনতি হাসি ভরা মুখগুলো দেখতে ভালো লাগে ঠিকই। কিন্ত ভালো লাগার কোন গোপন অঙ্গপুর্বে জমাট পাষাণ ভার আছে তা খেলাল করেনি সে। তাই কোনো এক সময় ভালো লাগাটা বিতৃষ্ণা হয়ে যায়। মনের গহনে একটা বড়ুকা না পাওয়ার বেদনায় চাপা আতর্নাদ করে ওঠে। নবমী

ব্রাতে আলো আর গানে কলকাতা যখন পথে নেমে এসেছে। তখন হঠাৎই বিজয়া দশমীর বিষন্নতা চেপে বসে তার মনে।

প্রথমে রথীশ হাঁটতে থাকে। চারদিকের খুশীভরা মুখগুলো সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। দল বেঁধে, সার বেঁধে, নয়ত জোড় বেঁধে সবাই চলেছে আলোর রাজ্যে। এরা কেউ একা নয়। দল ছাড়া সঙ্গীহীন নয় কেউ। রথীশ চোখের দৃষ্টি গুঁটিয়ে এনে দেখতে থাকে। নানা বয়সের মানুষের মিছিলে সেই শব্দ সম্পূর্ণ একাকী। কেন! কেন! একটাও সাথী থাকবে না কেন তার! আনন্দের সাথী, দুঃখের বন্ধু! সে কি কেবল মাত্র তার বয়স বেশি বলে! কিন্তু তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি বয়সের লোকেরাও তো চলেছে। দোসরহীন নয়তো তারা কেউ! তবে তার কেন কেউ নেই! কেউ থাকবে না কেন! বয়স তার কম হয়নি ঠিকই। গত ভাদ্ৰেই সে ঊনপঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। একথাও ঠিক সে অকৃতদার। কিন্তু বিয়ে না করলে কেউ কি সঙ্গী পায় না! বিয়েই নাকি তবে সঙ্গী পাবার একমাত্র রাস্তা! তবে সে তো এই বয়সে আর হবার নয়। কোনো কালেই হবার ছিল না হয়ত। নয়তো মেয়ে তার জীবনে একেবারে আসেনি তাতো নয়। এসেছে ক'জনই। কিন্তু যেমন এসেছে, তেমনি আলোড়ন না তুলেই চলে গেছে। যে তার কাঁচা বয়সের সবুজ মনটাতে প্রথম কম্পন তুলেছিল তাকে তো ধরে রাখতে পারল না সে। ভাবে, প্রেমে, কল্পনায়, উচ্ছ্বাসে তাকে তো রথীশ জড়াতে চেয়েছিল একান্ত নিবিড় করে! কিন্তু বয়সের আবেগ জড়ানো প্রেমের মূল্য কাপ্তানে হিসেব করতে শিখে নির্যেছিল সে মেয়ে। তাই রথীশ তাকে প্রত্যাখ্যান না করেও গ্রহণ করতে পারেনি আপন বলে। তবু হয়ত এক সময় তাকেই উজাড় করে দিত হৃদয়ের সমস্ত অর্ঘ্য। কিন্তু সামন্তদের ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সে যে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেল রথীশ অনেক খুঁজেও হিঁদিশ পেল না। খোঁজ পেলেও সে মেয়েকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতই এমন কথাও সে ভাবে না। ফিরিয়ে আনলেই জোড়া কি আর লাগত!

দারুণ সুন্দরী একটি মহিলার দিকে তাকিয়ে রথীশ আনমনা হয়ে যায়। রীণা এমনই সুন্দরী ছিল। হয়ত বা আরো বেশি। ওর উদগ্র রূপে কত পতঙ্গ ঝাঁপ দিয়ে মরেছে প্রোচ রথীশ আজ আর তার হিসাব করতে রাজী নয়। সে নিজেও তো মরতে বসেছিল। কিন্তু রীণাই তাকে বাঁচালো। চোখের সামনেই একদিন এক হেমন্তের গোখলি লগ্নে আমেরিকা ফেরত এক ইঞ্জিনিয়ারকে গাঁট ছড়ান বেঁধে সে চলে গেল। ভালোই হয়েছিল হয়ত। রীণা কোনোদিনই রথীশের ঘরে আসত না। এলেও থাকত না বেশি দিন সে। আমেরিকা ফেরতের ঘরেও নাকি দীর্ঘকাল বাঁধা ছিল না। ভালোই হয়েছে রীণা রথীশের ঘর আলো করতে আসেনি।

সুন্দরী মহিলাটি ভীড়ের মধ্যে কখন হারিয়ে গেছে। নতুন কাপড়-

জামা, ঘাম আর সেটের উগ্রমিশ্রিত গন্ধের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে রথীশের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায়। সদবেশা যুবতীর দল তার চারিদিকে কলরব করে যায়। তাদের মধ্যেই সৈকি কাউকে খুঁজতে থাকে ! সেই জন যে তার সবচেয়ে আপন হতে পারত !

না, রথীশ কাউকেই কাছে আসতে দেয়নি আর এক হিসেবে। অথবা আর কারো কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে পারেনি। তবু এমনটা কিন্ত শেষ পর্যন্ত হয়ত ঘটতে পারত। ঘটতেই চলেছিল। উদগ্র রূপের আগুন ছিল না এখানে। ছিল শ্যামলা রঙের সুদ্রী মায়াবী মৃদু একখানা। দৃষ্টিতে তার কোমলতার সঙ্গে বিষাদ মেশানো। কিন্ত না, সেও রথীশের আপন হল না। হতে চাইল না। রথীশ তাকে চেয়েছে মনের একান্ত গভীরে। মৃদু ফুটে কোনো দুর্বল মৃদুতে সে কথা প্রকাশও করেছিল। প্রত্যন্তরে পেয়েছে দু ফোঁটা চোখের জল। অব্যক্ত বেদনায় ভাঙতে ভাঙতে কেঁপে কেঁপে উঠেছে শাস্তা। না এ সম্ভব নয়। সে শব্দ বিধবা নয়, তার একটি কিশোরী কন্যাও আছে।

এই প্রায় পঞ্চাশের জড়ত্ব জীবনটা দুর্বহ মনে হচ্ছে। বস্তু দীর্ঘ মনে হচ্ছে সামনের পথটা। বন্যার জলে ভেসে যাওয়া দল ছাড়া কচুরি পানার মতো এই অক্ষম, ব্যর্থ জীবনটা বয়ে বয়ে বেড়ানার কি অর্থ হতে পারে। রথীশের চোখ দুটো জ্বালা করে ওঠে। মাথার মধ্যে তীক্ষ্ণ একটা শূল বেদনা শব্দ হয়ে আছে। স্নায়ুতে স্নায়ুতে উপোসী আত্মার কান্না গদম্বে ওঠে।

আর ভালো লাগছে না মহানগরের এই আনন্দস্রোত। মহানবমীর রাত্রি উৎসবের সকল সম্ভা আর আলোর মধ্যে ক্লিষ্ট করছে প্রাক্-বার্ষিক্যের মৃদুত্বগুণি। রথীশের রক্তাক্ত হৃদয় কান্নার সংযম ভুলে হাহাকার করে ওঠে।

কোথায় যাবে সে এখন ! মেসে ! না, সেখানে এখন কেউ নেই। ব্যানার্জি মশাই, যতীনবাবু, অধ্যাপক মাইতি সবাই গেছে নিজের মানুষের কাছে। ঠাকুর চাকররাও আজকে থাকবে না বলে দিয়েছে। তবে এখন কোথায় যাওয়া যায় ! শাস্তার কাছে ! ওর মেয়ে রক্তা অনেক করে বলেছিল ওদের বাড়ী যেতে। শাস্তা মৃদুে বিশেষ কিছু বলেনি। ওর যত কথা তা চোখে বলেছিল। কিন্ত না, ওখানেও নয়। ওরা তার কেউ নয়। তার কেউ নেই ! কোথাও নেই। সে একা। এত বড় পৃথিবীটাতে শব্দ সে আছে—আর কেউ নেই। গর্তের বাসিন্দা সে এক উপেক্ষিত সরীসৃপ যার অন্ধকার জীবনে সঙ্গী থাকে না কখনও জৈবিক প্রয়োজন ছাড়া। হ্যাঁ আজ সে সেই সঙ্গিনীই খুঁজবে। কিছু সময়ের জন্য অন্ততঃ তাকে চাই ! সংগতসংতে ভেজা মাটির ক্রেদাক্ততার রথীশ সঙ্গিনী খুঁজতে চলল।



বাদ্যযন্ত্রের কাছাকাছি আসতে সঙ্গিনীর আহ্বান এলো। না এখানে নয়। এত আলোতে, প্রশস্ত রাজপথের সমারোহে সরাস্রূপের মিলন হতে পারে না। এর জন্য চাই অন্ধকার, সঁগাতসেঁতে পিচ্ছিল পরিবেশ।

‘পাজামা পরা লোকটির সঙ্গে কথা বলে রথীশ। ‘ভালো জিনিস চাই। তাজা মাল। অন্ধকারে নিয়ে এসো।’

‘ফিরেশ জিনিস একদম। ভালো রুম আছে, কম ভাড়া। ওখানে চলুন স্যার।’

‘না, ময়দানের অন্ধকার আছে কি জন্য? আমি ঐ গাছগুলোর নীচে আছি। ওখানেই আনো।’ কুড়ি টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দেয় রথীশ। ‘এটা রাখো। ভালো জিনিস হলে আরো পাবে।’

কোনো ক্লাবের তাঁবু এটা। এর পিছনটা কাটা গাছের জটলা। তলাটা বেশ ভেজা ভেজা অন্ধকার। রথীশ আরাম করে বসে। নিগারেট ধরায় এতক্ষণ পরে! টানতে থাকে আয়েস করে।

ওকে আসছে পায়ে পায়ে! পিছনের পাজামা পরা লোকটা ফিরে যাচ্ছে। শাড়ী জড়ানো মূর্তিটার চলার মধ্যে কেনন স্নেহ ভাব। হাঁটার মধ্যে আড়ষ্টতা স্পষ্ট। ফিরেশ জিনিস বলেছিল বটে লোকটা। রথীশ খেন চেরা জিভ এক লক্ করে বার করে নিজের শুকনো ঠোঁট চাটে।

‘এসো, এখানে বসো।’ হাত ধরে মেয়েটিকে পাশে বসায় রথীশ। আকাশে কি মেঘ করেছে! নিশ্চয়ই তাই। নবমীর চাঁদ ঢাকা পড়ে গেছে। জায়গাটা আরো অন্ধকার, আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে। এইতো উপযুক্ত স্থান, উপযুক্ত পরিবেশ। সঁগাতসেঁতে মাটিতে পা দুটো ছড়াতে ছড়াতে মেয়েটির কাঁধে হাত রাখে রথীশ। মেয়েটি কি চমকে উঠল! উঠুক। এবার একটু একটু এগোনো। তারপরই সাপের জোড় লাগা।

‘তোমার নাম কি?’ মেয়েটিকে বন্ধুর মধ্যে আকর্ষণ করে রথীশ।

‘প্রমীলা।’ একটা জড়ানো উত্তর আসে। ‘প্রমীলা! বাঃ বেশ নাম!’

রথীশের আর তর সইছে না। সে প্রমীলার জামাটা ধরে টানতে থাকে। পাতলা আবরণের মধ্যে হাতটা ঢোকাতে ঢোকাতে তার নিঃশ্বাস উষ্ণ হয়। দ্রুত হয় বন্ধুর ওঠা নামা! প্রমীলাকে বন্ধুর মধ্যে ঘন করে জড়িয়ে ধরে রথীশের মনে হয় এতদিনে তার জীবনটা সার্থক। সে আর একা নেই। তার একাকীত্ব কোন মায়া বলে ঘুচে গেছে।

নবমীর চাঁদ মেঘের থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আবছা আঁধারে মেয়েটির নরম শরীরটা নিজের কোলের উপর তুলে নিতে নিতে রথীশ ওর মদখে মদখ ঘষে।

প্রমীলা মদখটা একটু সরিয়ে নেয়। ‘আমার রেট জানেন তো?’ হিস্ করে ওঠে সে।

রথীশও চাপা শব্দ করে। নিঃশ্বাস ফেলে ঘম ঘম। ওর লক্‌লকে জিভটা দিয়ে প্রমীলার ঠোঁট দ্দুটো চাট্‌তে চাট্‌তে ওর মনে হর সজ্জিনীহীন একাকীত্বের চেয়ে সরীসৃপের মিলন অনেক ভালো।

মেঘ সরে যাচ্ছে। চাঁদ আলো ছড়ায়। মায়ায় স্বপ্নিল অশ্কার প্রজ্জ্বাল হয়। রথীশ একবার মূখ তুলে চায়। চারদিক দেখতে গিয়ে প্রমীলাকে দেখে। এতক্ষণ ওর শরীর দেখেছে। এখন ওর মূখ দেখে ভালো করে।

রোগা রোগা চেহারাতেও মিষ্টি মূখ প্রমীলার। আহা বস্তু কচি মূখ। কেমন নিষ্পাপ। দেখে হঠাৎ মায়া লাগে।

‘কত বয়স তোমার?’ রথীশ প্রশ্ন করে। হঠাৎই হাত দ্দুটো তার নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। লোলদূপ জিভটা যেন আর চেঁরা চেঁরা লাগে না।

‘কুড়ি চলছে।’ প্রমীলার সংক্ষিপ্ত জবাবে হিস্‌ হিস্‌ ভাব নেই।

প্রমীলাকে আরো ভালো করে দেখে রথীশ। বড় বড় চোখ দ্দুটো কেমন যেন দৃঃখী দৃঃখী। লম্বাটে ক্লান্ত মূখে চাঁদের আলো পড়ে হতাশার থিলা ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

রুমাল বার করে রথীশ নিজের মূখ মোছে। ‘তোমার বাবা কী করেন?’

‘আমার বাবা নেই।’ নিরুত্তাপ গলায় প্রমীলার উত্তর।

‘মা?’

‘মায়ের অসমূখ খুব।’

হঠাৎই রথীশ উঠে পড়ে। না, হল না। বিবরবাসীর জীবন ভোগ তার হল না। বার্থক্য সত্যিই তাকে এবার গ্রাস করেছে। এই রোগা রোগা মেয়েটিকে দেখে হঠাৎই তার রক্তার কথা মনে পড়ে। শান্তার মেয়ে। তার মেয়েও হতে পারত।

‘কি হল উঠে পড়লেন যে?’ প্রমীলা রথীশের হাত ধরে। ‘আচ্ছা আপনি আমায় কমই দেবেন।’

হাত ছাড়িয়ে নেয় রথীশ। পকেট থেকে কতকগুলো নোট বার করে। প্রমীলার হাতে সেগুলো গুল্‌জে দেয় সে। ‘টাকাটা ধরো। তোমার পন্থের পাওনা। কিছু বেশীই আছে। তোমার মার কাছে ফিরে যাও এবার।’

রথীশ আর দাঁড়ায় না। প্রায় দৌড়নের মতই হাঁটতে থাকে। পিছন থেকে প্রমীলা ডাকে, ‘শুনুন, একটা কথা—’

না না, কোনো কথা আর নয়। রাস্তায় উঠে এসেছে রথীশ। রাজপথের মসৃণ পিচের উপর পাশে পাশে চলেছে তার ছায়া। ছায়া দিয়ে একাকীত্ব ঘোচে না! রথীশ একাই থাকবে। যতদিন বাঁচবে ততদিন। এই তার নিয়তি।

ড্রোসিং টোবিলের ফদল সাইজ আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে নিবিষ্ট মনে টাইএ ফাঁস ঠিক করতে করতে অরিজিং অবাক হয়ে যায়। আয়নাটার মধ্যে এ কার পূর্ণ আকৃতি ফুটে উঠেছে! পায়ের চক্চকে জুতো থেকে বাহারি ফাঁপানো চুল সব কিছুর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার মুখের আলো আয়নার পিছলে পড়ে তাকে অনেক বেশি সুদর্শন করে তুলেছে। সুদর্শন! হ্যাঁ, সত্যিই অরিজিং সুদর্শন। স্বর্ণাভ গায়ের রং, বড় বড় ঝকঝকে দড়টো চোখ, প্রশস্ত ললাট, রক্তমাভ ঠোঁটের পিছনে মুক্তোর মতো দাঁতের মাড়ি, টিকলো নাক আর গম্ভীর ব্যক্তিত্ব তাকে যে বিশিষ্টতা দিয়েছে তার পূর্ণ প্রতিফলিত সামনের আয়নায় দৃশ্যমান হয়েছে। অরিজিং অবাক হয়ে দেখে তার সুন্দর কান্ধ। মনটা খুশী খুশী লাগে। ইঠাৎই শিস দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে।

ঘরে ঢোকে কণিকা। অরিজিংয়ের দিকে তাকিয়ে তার মুখে মৃদু একটা হাসি ফুটে ওঠে। ‘কিগো, অত তন্ময় হয়ে কি দেখছ? নিজেকে?’

সলজ্জ ভাবে হাসে অরিজিং। বঁাকা হয়ে আয়নায় তার হাসিটুকুও দেখে নেয়। আনন্দের আতিশয্যে ঘুরে দাঁড়ায় কণিকার মুখোমুখি। দড়টো হাত কণিকার কাঁধে রেখে ওর চোখে চোখে চায়। ‘আমায় দেখতে বেশ ভালো লাগে, না?’

‘হ্যাঁ, বেশ মেয়েলি মেয়েলি চেহারা।’ মৃদুচকি হেসে কণিকা উত্তর দেয়।

‘মেয়েলি চেহারা! জানো আমি একটা অফিসের রাশভারী কর্তা? আমার কথায় সমস্ত অফিসটা ওঠে বসে? মেয়েলি চেহারা হলে আর অতবড় অফিসটাকে চালাতে পারতাম না। আমার পার্সোনালিটির জন্য সবাই আমাকে ভয় পায়। খাতির করে।’

মনে মনে অরিজিংয়ের কথা সম্পূর্ণ মেনে নেয় কণিকা। এইতো সেদিন অরিজিংয়ের চাকরি, বড় জোর ১০।১২ বছর হবে। আজ সে একটা পুরো অফিসের মাথা। আর সত্যিই ওর মতো এতো বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ অফিসার হঠাৎ খুঁজে পাওয়া কঠিন।

মুখে অবশ্য একথা মানেনা কণিকা। তাঁজিল্লোর সুরে বলে, ‘ছাই মাথা! কদিন অফিসে ছুটি নিয়ে আমাকে নিয়ে বাইরে দূরে কোথাও যখন নিয়ে যেতে পারছ না তখন মাথা হয়ে লাভ কি হল!’

‘মাথা বলেই তো যন্ত্রণাটা বেশি । অফিসের কাজে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে নিয়ে বেরোই আর ওদিকে অফিসের লোকগুলো নিজেদের ইচ্ছে মতো যা খুশী করে বেড়াক আর কি ! তাছাড়া এমনই তো আজকাল কেউ কাজ করতে চায় না । তার উপর আমি না থাকলে ওদের তো পোম্বাবারো !’

ক্ষুব্ধ হয় কণিকা । কিন্তু মনে মনে অরিজিতের কতব্য নিষ্ঠার প্রশংসা না করে পারে না । মৃত্যু অবশ্য সে ভাব ফোটায়ে না । ব্যঙ্গের সুরে বলে, ‘আচ্ছা যদি অন্য কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমাকে এমন অনুরোধ করত তাহলে কি করতে ?’

‘অন্য মেয়ে ! তুমি কি পাগল হলে কণা ! আমাকে এমন কথা বলতে অন্য মেয়ে সাহস করবে ? আর তাছাড়া তোমার মতো স্ত্রী যে পেয়েছে সেই বা কিসের জন্য অন্য মেয়ের সঙ্গে এমন অভিসারে বেরোবে !’

খুশী হয় কণিকা । ক্ষণ পূর্বের ফ্লেভটুকুর কথা সে ভুলে যায় । দূহাতে অরিজিতের গলা জড়িয়ে তার বুকে মাথা রাখে নিবিড় পদ্যকে ।

ঘড়ির দিকে তাকায় অরিজিৎ ৯টা বাজে । তাকে এই মূহুর্তে বেরোতে হবে, নইলে সাড়ে ন’টার মধ্যে কিছুতেই অফিসে পৌঁছতে পারবে না । নীচে অনেকক্ষণ থেকে অফিসের গাড়ী এসে বসে আছে ।

কণিকার বাহুবন্ধন থেকে আলগোছে নিজেকে মুক্ত করে নেয় অরিজিৎ । তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নিচে নেমে যায় । হাসি মৃত্যু কণিকা তাকে বিদায় জানায় ।

অরিজিৎ চলে গেলে কণিকা আয়নাটার সামনে দাঁড়ায় । আয়নার ভিতর দিয়ে একবার নিজেকে দেখে নেয় । সে অবশ্যই সুন্দরী । কিন্তু এখন যেন তার নিজেকে আরো বেশী সুন্দর লাগছে । এ হয়ত অরিজিতের একান্ত গভীর প্রেমের পদ্যকে । হয়ত বা, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই অরিজিতের মতো কতব্যনিষ্ঠ, সচ্চরিত্র ও মহৎ স্বামীদর অন্তর সৌন্দর্যের ছোঁওয়া তার মতো সাধারণ মেয়েকেও অসাধারণত্ব দান করেছে । আর তারই প্রকাশ হচ্ছে তার অবয়বে যা দেখে সে নিজেই মূগ্ধ হচ্ছে । খুশী খুশী মনে আয়নায় নিজের চেহারা দেখতে দেখতে কণিকার সমস্ত হৃদয় অরিজিতের প্রতি ভালোবাসার পূর্ণ হয়ে ওঠে ।

\* \* \* \*

অফিসের বড় সাহেবের ঘর । রিভলভিং চেয়ারে দুলতে দুলতে চোন্ত ইংরাজীতে ডিক্টেশন দিচ্ছেন মৃথার্জি সাহেব—অরিজিৎ মৃথার্জি । কাঁচুমাচু মৃত্যু ঘরে ঢোকেন বড়বাবু ।

ডিক্টেশন শেষ করে বড়বাবুর দিকে চোখ তুলে ধরেন মৃথার্জি সাহেব । একটা ফাইলে সই করে সেটা ঠেলে দেন বড়বাবুর দিকে । ‘এ অর্ডারটা আজই যেন ইস্যু হয়ে যায় ।’ গম্ভীর গলা মৃথার্জি সাহেবের ।

বড়বাবু অর্ডারটার উপর চোখ বোলান। কেমন যেন দ্বিমুখ লাগে তাকে। মাথার পিছন দিকটা একবার অকারণে চুলকে তিনি অর্ধশুটে বলেন, 'স্যার !'

। 'বলুন।'

'বলছিলাম কি অসীমকে অতদূরে বদলি না করলে হত না ! একটু কাছাকাছি, মানে আমাদের হাওড়া বা ব্যারাকপুর অফিসে বদলী করলেই হয়।'

'What !' বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে তাকালেন মুখার্জি সাহেব। আপনি বলছেন কি, বড়বাবু ? অসীমের নামে চার্জ খুব সিরিয়াস ধরনের। সে একটা ডীলারের কাছ থেকে ঘুষ খেয়েছে। এর পরও আপনি তাকে সিমপ্যাথী দেখাতে চান ?'

'না স্যার, দোষী হলে ওকে কোনো সিমপ্যাথী দেখানো উচিত না। তবে বলছিলাম, স্যার, ওর বিরুদ্ধে যে চার্জ তা এন্কোয়ারারীতে বিন্দুমাত্র প্রমাণিত হয়নি। অবশ্য আমরা ৩/৪টে অ্যানোনিমাস কমপ্লেন্ট পেয়েছি তাও সত্য। কিন্তু স্যার ভেস্টেট্ ইন্টারেস্টে যা পড়েছে বলেই হয় ও এই চিঠিগুলো এসেছে।' বড়বাবু যেন অনেকটা শক্ত মাটিতে পা রাখতে পারছেন।

'Don't plead for a thief, বড়বাবু। আমি ভালো সোসে' খবর পেয়েছি যে ও রেগড়লার ঘুষ খায়। বেশ কয়েকজন ডিলারের সঙ্গে ওর মাসিক ব্যবস্থা আছে সেকি এমনি !'

'কিন্তু, স্যার, এন্কোয়ারারীতে এসব কিছুই প্রমাণিত হয়নি।'

'You are arguing too much. এসব এন্কোয়ারারীতে প্রমাণ হয়না। আপনি এ অফিসের বড়বাবু। আপনি যদি ঘুষখোর দুর্নীতিগ্রস্ত লোকদের জন্য প্রিভ করতে থাকেন তাহলে কোনোদিনই এ অফিস থেকে দুর্নীতি দূর করা যাবে না। অসীমের মতো ছেলেরা আপনাদের মতো লোকদের কাছ থেকে প্রশ্রয় পায় বলেই এ অফিসের নামে এত কমপ্লেন্ট। ইন্কোয়ারারীতে প্রমাণ হলে আমি অসীমকে ডিসমিস্ করতাম। হয়নি বলেই ওর এই বদলী।'

বড়বাবু আর কথা বললেন না। বিরত মুখে মাথা চুলকোতে থাকেন। তার দিকে একবার তাকিয়ে মুখার্জি সাহেব ধমকে ওঠেন, 'যান, ট্রান্সফার অর্ডারটা এখনই ইস্যু করার ব্যবস্থা করুন।'

ফাইলটা বাঁধতে বাঁধতে বড়বাবু উঠে যান। সেদিকে একবার তাকিয়ে বিরক্তি সূচক একটা শব্দ করেন মুখার্জি সাহেব। তার সুন্দর মুখে সঙ্কল্পের দৃঢ়তার সঙ্গে একটা ব্যাগতার ছায়া দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়।

অ্যাড্‌মিনিস্ট্রেটিভ অফিসার মিঃ সেন ঘরে ঢোকেন। ইঙ্গিতে তাঁকে বসতে বলে মুখার্জি সাহেব কয়েকটা জরুরী টেলিফোন সারেন।

‘Yes Mr. Sen, কি খবর ? সূৰমা প্রতীপের ব্যাপারটার কি হল ?’

‘প্রতীপ Should be transferred from this office immediately sir, কাজকৰ্মে মন নেই একেবারে । অফিসে আজকাল আসছে মদুখ দেখাতে । প্রায়ই ও আর সূৰমা অফিস থেকে পালাচ্ছে ইদানীং । অফিসে থাকলেও দিনরাত গুজ্জর গুজ্জর আর হাসাহাসি । অন্যান্য স্টাফের মধ্যে naturally resentment দেখা দিচ্ছে ।’

‘কি ! অফিসের মধ্যে প্রেমলীলা চলছে !’ রাগে লাল হয়ে ওঠে মদুখাজি-সাহেবের সূত্রী গৌর মদুখ । ‘I am the last person to tolerate this. বেলাল্লাপানা করলেই হল !’

বেল বাজিয়ে বেসারাকে ডাকেন অরিজিৎ মদুখাজি । স্টেনোগ্রাফারকে আসতে বলেন । গট্ গট্ করে অর্ডার দেন—Pratip Sanyal is hereby transfered to Siliguri office in the interest of the Company

একেবারে শিলিগুড়ি ! মিঃ সেন বিচলিত হন । ‘কাছাকাছি কোথাও দিলে হয়না, স্যার ! ছেলেটা এমনিতে ব্রিলিয়ান্ট । কাজকৰ্ম শিখেছেও ভালো ।’

‘তাবলে অফিসে বেলাল্লাপানা করবে ?’

‘ইসে স্যার, বয়সটা খুবই কম । তাছাড়া ও বোধহয় বাড়ীতে একমাত্র আনিং মেম্বার ! ও বাইরে গেলে সংসার চালানো কঠিন হবে স্যার ।’

‘Then transfer to Siliguri is the right punishment, সংসারের যখন এমন হাল তখন প্রেম করার শখ প্রাণে জাগে কেন ! He must go. দুনিয়াটা চিন্দুক ভালো করে । অন্যান্য স্টাফও জান্দুক ডিসিপ্লিনের ঘাটতি হলে কড়া শাস্তি পেতে হয় ।’

মিঃ সেন কথা বাড়ান না । তিনি জানেন অরিজিৎ মদুখাজি কড়া লোক । একবার মদুখ দিয়ে যা বেরিয়েছে তার নড় চড় হবে না । অফিস ডিসিপ্লিনের কোথাও কমতি তিনি বরদাস্ত করবেন না । নিজে খাঁটি, তাই অন্যায় আর ফাঁকির বিরুদ্ধে তাঁর লড়াই ক্ষমাহীন, কঠোর । কতব্যের গাফিলতি আর দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ দূরই তাঁর কাছে সমান গুরুত্বের অপরাধ । আর এজন্যই এত অগ্নি বরসে এত উঁচু পদে কাজ করতে পারছেন ।

দু চারটে মামুলী ফাইলে সই করিয়ে মিঃ সেন উঠে যান ।

দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে শ্ববাতী । মদুখে চটুল হাসি । হাল্কা গোলাপী হাতকাটা ব্লাউজে মোড়া তার পেলব দেহের দিকে চেয়ে থাকেন অরিজিৎ মদুখাজি । শাড়ীর সঙ্গে ব্লাউজ ম্যাচ করে পরেছে শ্ববাতী । চোখে সুন্দর টানা, টুসটুসে ঠোঁটে আলতো করে ছোঁওলানো ন্যাচারাল কালার লিপস্টিক ।

‘এসো, এসো । কি খবর বলো ।’ প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ মুখার্জি সাহেবের ।

স্বাতী সামনের চেয়ারটায় বসে । দূহাতের কনুই মুখার্জি সাহেবের টেবিলের উপর রেখে সামনের দিকে ঈষৎ ঝোঁকে । ডিপকাট ব্লাউজের ভিতর থেকে দুটো নরম মাংসপিণ্ড লোভনীয়ভাবে উঁকি দেয় । সেদিকে চেয়ে মুখার্জি সাহেবের বড় বড় চোখ দুটো লোভাতুর হয়ে ওঠে । একটা হিংস্র লোলুপতার ছায়া তাঁর চওড়া কপালে দুলে ওঠে ।

‘আমার আর কি খবর ! তোমারই তো নতুন নতুন খবর শুনছি ।’ চ্চুকুটি করে স্বাতী ।

‘কী রকম ?’ অরিজিৎ কৌতূহলী বোধ করে ।

‘কনস্ট্রাকসনের বড় কাজটা নাকি আগরওয়ালাকে দেবার ব্যবস্থা তুমি করে ফেলেছো ?’ রহস্যভরা হাসি হাসে স্বাতী ।

‘এ খবর পেলে কোথা থেকে ?’ অরিজিৎ আরো অবাক ।

‘মোরারকাকে সোজা লোক ভেবেছো ?’ অর্থপূর্ণ হাসি স্বাতীর মুখে ।

‘মোরারকা সোজা লোক নয় আমি জানি । আর সেজন্যই আমি আগরওয়ালাকেই এ কাজটা দেব ঠিক করেছি । আর দেব নাই বা কেন ? মোরারকাকে যে আগের কন্সট্রাক্টটা পাইয়ে দিলাম, তার বাকি টাকাটা ও আজো দেয়নি কেন ?’ বিরক্ত গম্ভীর মুখ অরিজিৎের ।

বিলোল কটাক্ষ হানে স্বাতী । ‘ও এই কথা । তুমি তোমার পুরো পাওনা কালই পাবে । ওর লোক তোমাকে পৌঁছে দেবে । আমার সঙ্গে মোরারকার কথা হয়েছে । কিন্তু এ কাজটাও যেন ও পায় । তোমার শেক্সার তুমি ঠিক পাবে । আগরওয়ালার যা দেবে তার চেয়ে অনেক বেশি ।’

অরিজিৎের চোখ দুটো চক্ চক্ করে ওঠে । টেবিলের ওপাশ থেকে স্বাতীর দিকে একটু ঝোঁকে সে ‘টাকা ছাড়াও আমার আরো কিছ্ পাবার কথা ।’

বুক থেকে খসে পড়া আঁচলটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে স্বাতী মিচাক হাসে । ‘আবার কি পাবে ?’

টেবিলের উপর রাখা স্বাতীর হাতখানা খপ্ করে চেপে ধরে অরিজিৎ । তাকায় ওর দিকে । ‘তোমাকে চাই । আর হ্যাঁ, আজকেই চাই ।’

‘আজই !’ তির্যক হাসি স্বাতীর মুখে ।

‘হ্যাঁ, আজ তুমি, কাল টাকা । তবেই মোরারকার কাজ আবার হতে পারে ।’

‘কথা দিচ্ছ তুমি ?’ স্বাতীর কটাক্ষে অভল জলের আহ্বান ।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ । বল তোমাকে কখন কোথায় পাবো ?’ উত্তেজিত অরিজিৎ ।

‘ধীরে বন্ধ। অত ব্যস্ত হইলোনা। বেলা তিনটে নাগাদ লাইট হাউসের সামনে এস। আমার সঙ্গে গাড়ী থাকবে।’

‘তারপর?’

‘ডায়মন্ডহারবার বা যেখানে তোমার ইচ্ছা।’

‘ডায়মন্ডহারবার! মন্দ না। ওখানকার টুরিস্ট লজটা ভালোই। তারপর?’

‘ফিরে এসে পাক’ স্ট্রিটের কোথাও ড্রিংক অ্যান্ড ডিনার।’

‘বেশ আমি তিনটের সময়ই যাচ্ছি।’

‘কনস্ট্রাকসনের কাজটা?’

‘মোরারকাই পাবে। টেকনিক্যাল গ্রাউণ্ডে আগরওয়ারার সিলেকসন আটকে যাবে। নতুন কাজে আমার শেরার গ্র্যামাউন্টটা কনফার্ম করছ কবে?’

‘কালকেই। আচ্ছা, এখন চলি। অনেক ধন্যবাদ তোমাকে।’ স্বাভাবিক উঠে দাঁড়ায়। অরিজিৎও উঠে দাঁড়ান। চেম্বারের বন্ধ দরজাটার দিকে এবার একটু এগোয় সে।

‘এখন নয়।’ স্বাভাবিক সাবধান করে। আয়ত আঁখিতে আরেকবার শরাঘাত করে অরিজিৎকে। তারপর দরজা ঠেলে বাইরে চলে যায়।

পোনে তিনটের সময় বড়বাবুকে ডেকে পাঠান মুন্থার্জিসাহেব।

‘আমি একটা গোপন খবর পেয়েছি আমাদের কোনো গোডাউন থেকে লুটিকিয়ে মাল পাচার হচ্ছে। আমি বেরদুচ্ছি, দেখি ব্যাপারটা। কখন ফিরব জানিনা। যদি বেশি দেরী হয় তো অফিসে আজ আর ফিরব না। আপনি যেন কাউকে কিছু বলবেন না। তাহলে সবাই আবার পালাবে।’

‘আচ্ছা স্যার।’

অরিজিৎ মুন্থার্জি উঠে দাঁড়ান। একবার ঘড়িটা দেখেন। তারপর বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে যান।

\*

\*

\*

সন্ধ্যার পরে কণিকা গিয়েছিল নিউমার্কেটে। টুকটাকি কয়েকটা শাখের জিনিস কেনার জন্য। অরিজিৎের জন্য অপেক্ষা করেছিল। ও আসেনি। দুপদমে ফোন করে জানিয়েছিল ফিরতে দেরী হবে। কোথায় চোর ধরার কাজে যাচ্ছে। তবু কণিকা সন্ধ্যার পরও ওর অপেক্ষা করেছিল। এখন একলাই এসেছে বাজারে।

রাতের প্রথম প্রহরের আশো ঝলমল চোরঙ্গী দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কণিকার ভালোই লাগছিল। এখনও বাসে গুঠা যাবেনা। কখনই যায়না। কণিকা একটা ট্যাঙ্কি নেয়। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরা যাক। অরিজিৎ হয়ত ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে। ওকে খুঁজছে বোধহয়।

পাক’স্ট্রিটের দিকে ট্যাঙ্কি চলে। দুপাশ দিয়ে গাড়ীর পর গাড়ী যায়।



আলস্য ভরে সৌদিকে চেয়ে থাকে কণিকা। পাশ দিয়ে একটা ক্রিম রঙের অ্যাম্বাসাডার যায়। ওর মধ্যে কারা! সাঁ করে গাড়ীটা চলে যায়। কিন্তু আলো আঁধারেও কণিকার মনে হল সে যেন গাড়ীতে অরিজিৎকেই দেখেছে। কে একটা মেয়েকে প্রায় জড়িয়ে ধরে কথা বলছে। কিন্তু, কিন্তু অরিজিৎ কোথা থেকে আসবে এখন! সেতো গেছে রেড করতে। কারা নাকি গুদাম থেকে সমানে মাল পাচার করছে। তাদের হাতে নাতে ধরতে গেছে সে। তাছাড়া এখানে সে ওভাবে আসতেই পারেনা। বিশেষ অমন নির্লজ্জভাবে বেহায়া কোনো মেয়েকে নিয়ে সেতো যেতেই পারেনা। অফিস যাবার আগে অরিজিৎ কি বলেছিল মনে পড়ে কণিকার। শাস্তি পায় সে। ঠিকই। অরিজিৎের মতো আদর্শবান ন্যায়নিষ্ঠ ছেলের সম্বন্ধে তার মনে এমন কুতসিৎ ধারণা এসেছিল বলে সে লজ্জা পায়। কাকে না কাকে দেখে সে অরিজিৎ বলে ভেবেছিল। এ কথা শুনলে অরিজিৎ অবশ্য হা হা করে হাসবে। কিন্তু ওর কাছে সে নিজে অনেক ছোট হয়ে যাবে।

কিন্তু এতো অরিজিৎ বসে আছে একটা মেয়ের পাশে! ওর একটা হাত যেন মেয়েটির কাঁধে রাখা। ক্রিম রঙা গাড়ীটা ট্রাফিকের লাল আলোর বাধায় আটকে পড়েছে। কিন্তু সত্যিই ওকি অরিজিৎ! কণিকা দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ করে। কিন্তু ভালো করে দেখার আগে ট্রাফিক সংকেত পাণ্টোন। ক্রিম রঙা গাড়ীটা মন্থভাবে উধাও। কণিকার মগজে কিন্তু সন্দেহটা বাসা বাঁধতে থাকে। এই তোমার চোরধরা অরিজিৎ!

কণিকার চিন্তা থেমে যায়। বাড়ী এসে গেছে। ট্যান্ডি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে সে রুপ পদে বাড়ী ঢোকে। অরিজিৎ ফেরেনি এখনও। আজকাল কোনো দিনও সে এমন সময়ে ফেরেনা। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কণিকা। একটা পত্রিকা হাতে নিয়ে সে অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উল্টে যায়। মনের গভীরে গোপন কান্না কেন লতিয়ে উঠতে চাইছে! অরিজিৎ, আমি যেন ভুল দেখে থাকি। আমি তোমায় নিয়ে এমন ভাবছি কেন!

রাত প্রায় বারোটা। ক্রান্ত কণিকার প্রতীক্ষার অবসান হয়েছে। অরিজিৎ একটু আগেই বাড়ী ফিরেছে। চোর ধরার রেডে সে গিয়েছিল। ওর তাই এত দেরী। আহা! বেচারী সত্য ও ন্যায়ের জন্য নিজের বিশ্রাম, আরাম সব কিছুই ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এত ক্রান্ত আজ অরিজিৎ যে সে কিছু খেলনা পর্যন্ত। এমন কতব্যানিষ্ঠ, দায়িত্বশীল আর কিছু লোক এদেশে যদি জন্মাতো, কণিকা ভাবে, দেশের চেহারা তাহলে হয়ত পাণ্টে যেত। স্বামীর জন্য গর্ব অনুভব করতে চায় সে।

আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ায় কণিকা। একটু ক্রিম আলতো করে মুখে ঘষতে থাকে। উজ্জ্বল স্কেনারেসেন্ট আলোয় ওর সারা মুখে দর্শিত। ইঠাৎই কণিকার মনে হয় ওর মূখটা যেন বস্তু ক্রিষ্ট দেখাচ্ছে। যেন প্রচণ্ড আশা

ভয়ের বেদনায় ওর মূখ পাড়র, স্থান। না না এ মনের ভুল। অরিজিতের জন্য বস্তু দৃষ্টিশক্তি হয়েছিল, এ নিশ্চয় তারই জন্য। ক্রিম ঘবতে ঘবতে কণিকা নিজেকে ভালো করে দেখতে থাকে।

পিছনে এসে দাঁড়ায় অরিজিৎ। দূহাত দিয়ে কণিকার গলা জড়িয়ে ধরে। গালে গাল রাখে। ভালো লাগে কণিকার। অরিজিত ওকে সামনে টেনে নেয়। মূখ তুলে তাকায় কণিকা। অরিজিতের চোখে চোখ রাখে। একি ওর উজ্জ্বল চোখ দুটো অত লাল কেন! ঘুম ভরা দুচোখ। হ্যা, অরিজিৎ ক্রান্ত, ওর ঘুম পেয়েছে। অরিজিৎ ওর মূখ নামিয়ে আনে। কণিকার ঠোঁটের উপর নিজের ঠোঁট ছোঁয়ায়। অরিজিতের মূখে কিসের একটা গন্ধ! অ্যালকহলের মৃদু গন্ধ কি! অরিজিতের মূখে অ্যালকহলের গন্ধ! তার মানে সে মদ খেয়েছে। অরিজিৎ মদ খেয়েছে! না-না-না, তা হতে পারেনা। হয়নি। সে ভুল ভাবছে। সে নিজের মনকে ধমক লাগায়। আলগোছে নিজেকে সরিয়ে কণিকা অরিজিতের ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়। পাশাপাশি দাঁড়ায় দুজনে!

সামনের আয়নায় দুজনের ছবি। সৈদিকে তাকায় কণিকা। সকালবেলার অরিজিৎকে রাতের আলোয় হঠাৎ কেমন বিস্মী লাগছে। একি! আয়নায় ফুটে ওঠা অরিজিতের মূখে কুৎসিত লোভের বিবাক্ত ক্ষত দগ্ধ করছে কেন! যেন মূখোশ সরে গিয়ে তেতরের চরম ভণ্ডামী আর জঘন্য লালসা সারা মূখটাকে ঢেকে ফেলেছে। কণিকার মাথা ঘুরতে থাকে। আবার তাকায় আয়নার ভিতর দিয়ে অরিজিতের মূখের দিকে। হিংস্র দাঁতাল বন্য শৃকরের মতো অরিজিৎ হাসছে। ওর ঠোঁটের কোণায় লাম্পট্য আর শঠতার পরিস্কার ছাপ। ওর কপালের ভাঁজে ভাঁজে ধূর্ত প্রতারকের কুটিল পরিচয় লিখন একান্ত প্রত্যক্ষ। তাঁর সুন্দর, সৌম্য, মহৎ, কতব্যনিষ্ঠ স্বামীর চেহারা এমন হয়ে যাচ্ছে কেন! কণিকার চোখের সামনে ত্রিভুবন দুলতে থাকে। সব কিছুর হঠাৎ অন্ধকার হয়ে আসে।

অরিজিৎ! অরিজিৎ! তোমার সুন্দর চেহারার আড়ালে এ কোন ভণ্ডামী লুকিয়ে আছে! আমায় ক্ষমা করো অরিজিৎ। তোমার জন্য যে আমার অনেক অনেক গর্ব। তুমি সুন্দর থাকো, হিংস্র কুটিল হয়োনা। লোভীর উদ্যত থাকা তোমায় যেন গ্রাস না করে। আশপাশের সব কিছুর প্রচণ্ড-ভাবে দুলে ওঠে কণিকার চোখের সামনে। তাড়াতাড়ি অরিজিৎকে ধরে ফেলে ওর কাঁধে মাথা রাখে। দুচোখ দিয়ে অকারণেই তার অশ্রু গড়াতে থাকে! কিছুর বদ্ব্যবহাতি না পেরে অরিজিৎ ওকে ধরে দাঁড়িয়েই থাকে!

## পার্টনার

ড্যালহাউসী পাড়ায় এক পদ্রনো বন্ধুর খোঁজ করতে গিয়েছিলাম। বন্ধুর অফিসে গিয়ে শুনলাম সে আসেনি আজ। কদিন আরো আসবে না। ছুটি নিয়েছে। একটু হতাশ হয়ে বেরিয়ে আসছি হঠাৎ জ্যোতির্মন্দের সঙ্গে দেখা। বিরাট বাড়ীটার ঘরে ঘরে তলায় তলায় হরেক রকম অফিস। তাদের কোনো একটা থেকেই সে বোধহয় বেরিয়ে এসেছে। আমি ওকে ডাকলাম। ও আমায় দেখতে পারনি।

জ্যোতির্মন্দের আমার সহপাঠী ছিল এককালে। তিনবারে স্কুল ফাইনাল পাশ করেও আর পড়েনি! তারপর থেকেই ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে আর প্রায় ছিল না। বহুদিন পরে, বলতে গেলে প্রায় একযুগ পরে, ওর সঙ্গে দেখা এবং তাও আকস্মিকভাবে।

‘জ্যোতির্মন্দের না?’ আমি ডাকলাম।

আন্দাজেই ওকে ডাকলাম। এতদিন পরে ওকে হঠাৎ চিনতে পারাটা বোধহয় খুব সহজ কাজ নয়। ওর বয়স বেশি নয়, আমারই বয়সী প্রায়। চৌদ্দশ পঁয়ত্রিশের মধ্যেই। কিন্তু এখন দেখলে মনে হচ্ছে চাঞ্চল্যের উপর বয়স ওর। মূখের ভাঁজেও বড়োটে ভাব এসে গেছে। মাথার সামনেটায় চুল সরতে সরতে প্রায় টাক পড়ার উপক্রম হয়েছে।

জ্যোতির্মন্দের ছেলেবেলা থেকেই গম্ভীর। ওকে দেখলে হঠাৎ সমীহ জাগত মনে। কিন্তু খানিকক্ষণ কথা বললেই বোঝা যায় ও বড় রসিক। সাধারণ কথা এত মজার করে পরিবেশন করত যে অত্যন্ত বেরসিক লোকও না হেসে পারত না! জ্যোতির্মন্দের নিজে কিন্তু একটুও হাসত না। যত হাসির কথাই হোক না কেন, ওর মুখে যে গোমড়া সেই গোমড়াই থাকত। গদরু গম্ভীর মুখে হাসি কথা বলতে পারাটাই যেন ওর স্বাভাবিক বিশেষত্ব। এতদিন পরেও ওর গোমড়ামুখ দেখে আমার পদ্রনো সব কথা মনে পড়ল।

‘আরে জ্যোতির্মন্দের, তুই এখানে!’ আমি আবার চেঁচাই।

জ্যোতির্মন্দের আমায় দেখে এবার! ‘আমাদের নকু! তাই না?’

আমি ষাড় কাত করলাম। ‘তুই এখানে?’

‘কেন, আমার কি এখানে আসতে বাধা আছে কিছ? না আমার আসা বারণ?’ জ্যোতির্মন্দের গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর লাগে।’

‘আরে না না আমি তাই বলছি নাকি ? মানে তুই কি এ বাড়ীতেই কোন কাজকর্ম করিস নাকি ?’ আমি থতমত খেয়ে বলি ।

‘কাজকর্ম ! ও তুইতো কোনো খবরই রাখিস না আমার ! রাখলে জানতিস আমি অ্যাংড্র অ্যাংড্র রায় কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার । আর, এ বাড়ীর চারতলায় আমার অফিস । তুই আমাদের অফিসটা দেখিস নি ?’

জ্যোতির্ময়ের কথা শুনে আমি অবাক হই । ওর আপাদমস্তক একবার লক্ষ্য করি । নকশাকাটা তাঁতের কাপড় আর আশ্চর্য প্যঞ্জাবির সঙ্গে নতুন জুতো পরা জ্যোতির্ময় । দাঁড়ি নিখুঁতভাবে কামানো । হাতে নতুন ঘড়ি । গম্ভীর ভারি ক্রি চেহারা । অ্যাংড্র অ্যাংড্র রায় কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনারের মতই ওকে সত্যিই লাগছে ।

সম্ভ্রম জাগে আমার মনে । ‘মানে অনেক দিন পরে দেখা তো ! ঠিক খোঁজখবর আমার জানা ছিল না ।’

‘এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করিস আর এ খবরটা রাখিস না ! তা যাক, তুই আজকাল কি করছিস ?’

‘একটা মাকে’স্টাইল ফার্মের রিপ্রেজেন্টেটিভ—মানে ওখানে কাজ করি ।’ আমি ঢোক গিলতে গিলতে বলি ।’

‘অঃ ! রিপ্রেজেন্টেটিভ !’ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে জ্যোতির্ময় মাথা নাড়ে ।

নিজেকে খুব অসহায় লাগে । আমার বাল্যবন্ধু জ্যোতির্ময় একটা বড় কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার, আর তার সামনে আমি নকু অর্থাৎ রতন সরকার জীওনলাল রামচাঁদের সামান্য সেলস্ রিপ্রেজেন্টেটিভ !

‘এ বাড়ীতে তুই কোথায় গিয়েছিলি ?’

‘এক বন্ধুর খোঁজে । মানে অর্ডার যোগাড়ের খান্দা আর কি ।’ আমি কাঁচুমাচু হই ।

‘তোদের কোম্পানী ম্যানুফ্যাকচারিং কনসার্ন—নাকি দালালী মাঝে শৃঙ্খল ?’

‘হ্যাঁ, ম্যানুফ্যাকচার করে । এই স্টিলের আলমারি, ফার্নিচার এই সব ।’ আমি অতিমাত্রায় বিনয়ী হতে চাই । জ্যোতির্ময়কে ধরে ওদের কোম্পানীর কোনো অর্ডার যোগাড় করা যায় না । হঠাৎ আমার মনে আশা জাগে ।

‘তা এখানে দাঁড়িয়েই কথা বলবি নাকি আমার সঙ্গে এক কাপ কফি খাবি ?’ জ্যোতির্ময় এবার চলতে থাকে ।

হাতে বিশেষ কোনো কাজ নেই এখন । আমি ওর সঙ্গে এগোই ।

দুজনে কাছাকাছি একটা কফির দোকানে ঢুকি । সাদামাটা দোকান । অফিস বাবুদের টিফিনের জায়গা । একটু অবাক হই । অ্যাংড্র অ্যাংড্র রায় কোম্পানীর পার্টনার এমন জায়গায় ঢুকবে ঠিক আশা করিনি ।

‘কিরে কি ভাবছিছ ? এখানে ঢুকলাম কেন ভাবছিছ তো !’

থতমত খাই একটু। জ্যোতির্ময় অস্ত্রবর্মী নাকি। 'না, মানে এখানে আমাদের খুব চলে। তবে সবাই-এর কি আর এমন জায়গা ভালো লাগবে।'

আমি ভাববাচ্যে কথা বলা শুরু করেছি। অ্যাড্ভুড অ্যাড্ভুড কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনারের সঙ্গে বাল্যকালের বন্ধুত্বের সুবাদে তুই-তোকারী করাটা সমীচীন কিনা ভেবে উঠতে পারছিলাম না।

'মাঝে মাঝে মানে তেমন তেমন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে এরকম জায়গাতেই আসি। বন্ধুরা অস্বস্তি বোধ করে না। আর আমারও ভালো লাগে। সব সময় গ্র্যান্ড আর গ্রেট ইস্টার্ন কি ভালো লাগে?'

জ্যোতির্ময়ের কথাগুলো খুব ভালো লাগে। না, ও একটুও পাল্টায়নি। অর্থের সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে অহমিকা আসেনি। বরং আন্তরিকতাটুকু পুরো-মাথায় বজায় রেখেছে।

দুজনে একটা নিরালো কোণে মৃথোমুখি বসলাম।

'কফির সঙ্গে আর কিছুর খাবি?'

'শুধু কফিই ভালো।'

'দূর! লক্ষ্য করছিস কেন? খা না কি খাবি। আজ্ঞা কাট্লেট খা। গরম কাট্লেট আছে বলছে।'

জ্যোতির্ময়ের অনুরোধ ফেলতে পারলাম না। মাথা নাড়লাম। দেখাই যাক না যদি ওর কাছ থেকে কিছু অর্ডার যোগাড় করা যায়।

কফি খেতে খেতে এটা ওটা কথা হ'ল। এক সময় সুযোগ বুঝে আসল কথাটা পাড়লাম।

'অ্যাড্ভুড অ্যাড্ভুড কোম্পানীর কিছুর কাজ পাওয়া যায় না?'

'স্বতে পারে। তবে তোর কমিশন কত থাকবে তাতে?'

'আমার আর কি কমিশন! এ মাসে একটাও অর্ডার যোগাড় করতে পারিনি এখনও। অর্ডার না পেলে আমার চাকরিটাই থাকবে না। চাকরির শতই তাই। প্রাইভেট বেনিয়ার কোম্পানীর চাকরি তো!'

'অঃ।' জ্যোতির্ময় হাই তোলে।

কাট্লেট আর কফি খাওয়া শেষ হল। অর্ডারের ব্যাপারে জ্যোতির্ময় এখনও কিছুর বলছে না।

'চ' উঠি। তোরা পার্টি এন্টারটেন করার জন্য অ্যালাউন্স ট্যালাউন্স পাস না?'

স্বীকার করলাম। 'হ'্যা পাই সামান্য কিছু।'

'দামটা দিলে দে তবে। আমিও তোর পার্টি। অন্তত আমাকে পাকড়াবার জন্য তোর সামান্য কিছু ইনভেস্টমেন্ট করা উচিত।'

'নিশ্চয়। নিশ্চয়।' খুশী হয়ে আমি দাম মিটিয়ে দিলাম।

জ্যোতির্ময়ের সারল্য আর অহংকারবর্জিত মনোভাব ওর প্রতি প্রকাশ

জাগরুলো। সত্যিই ও অথেষ্টই শব্দ বড় নর, মনের দিক দিয়েও খুব বড়। মনে আশা জাগল ওর কাছ থেকে কিছু অর্ডার নিষাতি হাতাতে পারব।

‘চ’ গঙ্গার ধারে গিয়ে একটু বসি। বহুদিন পরে তোকে দেখে বড় ভালো লাগছে। ছাড়তে ইচ্ছে করছে না মোটেই।’ জ্যোতির্মল আগের মতই গম্ভীর থাকে।

সানশেষ আমি সায় দিলাম। বহুদিন পরে ওকে দেখে আমারও ভালো লাগছিল বেশ।

দোকান থেকে বেরিয়ে আসি আমরা। এখান থেকে গঙ্গার ধার খানিকটা দূর। বেশ খানিকটা হাঁটা রাস্তা। ভাবলাম জ্যোতির্মল হয়ত এতটা পথ ওর গাড়ীতে যাবে।

ও বোধহয় আমার মনের ভাব বুঝল। মাথাটা একটু হেলিয়ে আমার একবার দেখে নেয়। তারপর বলে, ‘চ’ হাঁটতে হাঁটতে যাই। এটুকু তো পথ ভারী! গাড়ীতে চড়ে চড়ে কোমরে বাত খরে গেল। মোটেই হাঁটা হয় না তো!’

জ্যোতির্মলের প্রস্তাবে আমি রাজী। আর সত্যিকথা বলতে কি ওর সব প্রস্তাবেই আমি এখন রাজী। এখন অর্ডারটার ব্যাপারে পাকাকথা দিলে হয়। সৈদিকেই আমি এগোতে চাই। একটা ভালো অর্ডার পাওয়া যাবে তো।

দুজনে হাঁটতে হাঁটতে এক সময় আউটরামঘাটে এসে পৌঁছলাম। যত্নসই জলগাতে একটা খালি বোঁগ পেয়ে বসি।

‘হ্যাঁ অর্ডারের কথা কি বলছিলি?’ জ্যোতির্মল বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করে।

‘এই বলছিলাম’—আমি বিধা করি একটু। ‘বলছিলাম অ্যান্ড্রু অ্যান্ড রালফ কোম্পানীর কাছ থেকে স্টিল ফার্নিচার সামগ্রী-এর কিছু অর্ডার পাওয়া যায় না?’

‘তা পাওয়া যেতে পারে। হয়ত মোটা অর্ডারই হবে। আমাদের একটা নতুন আপিস খুলবার কথা আছে। একদিন হেড আপিসে আসিস। একটা চিঠি দিস তার আগে তোদের কোম্পানী থেকে।’

‘কালই না হয় যাবো।’ আমি পুনরিত।

‘আচ্ছা তাই আসিস। কিন্তু আমায় কত পাসে’ন্ট দিবি?’

‘পাসে’ন্ট!’ আমি অবাক হই। জ্যোতির্মল রসিকতা করছে নিষাতি আমতা আমতা করে বলি, ‘অ্যান্ড্রু অ্যান্ড রালফ কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনারকে আমার মতো সামান্য ম্যানেজেন্টেঁটিভ কি আর পাসে’ন্ট দিতে পারে!’

‘কেন দিবি না? দরকার হয় তোরা কিছু রেট বাড়িয়ে দিবি।’

‘রেট বাড়ালে অর্ডারটা আবার পাওয়া যাবে তো! যা কম্পিটিশনের স্বাক্ষর!’ আমি নিশ্চিত হতে চাই।

‘আজ্ঞা, ওসব কথা পরে হবে। এখন বল কেমন আছিস? তারপর বিয়ে-খা করেছিস নাকি?’ জ্যোতির্ময় আরো গম্ভীর হয়।

অর্ডারটা বোধহয় ফস্কে গেল। আমি শঙ্কিত হই। পার্সেপ্টেজ না হয় দেওয়া যাবে মালিককে বলে। কিন্তু অর্ডার সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া দরকার তার আগে। সে কথাতেই আসতে হবে একটু পরে। আপাতত ওর কথার জবাব দিই।

‘না। বিয়ে-ফিরে করিনি।’

‘কেন?’

‘এই মাইনেতে আবার বিয়ে করব কি! চাকরী কবে ছুটে যায় তারই স্থিরতা নেই।’

‘অঃ। তা ঠিকই করেছিস। এক হিসেবে বিয়ে না করাটাই সুখের।’

‘তুমি বিয়ে করেছ নিশ্চয়ই। ছেলে মেয়ে কি?’ আমি জিজ্ঞাসা করি।

‘অত তুমি টুঁমি কি বলছিস রে?’ জ্যোতির্ময় এবার খেন একটু হাসল।

‘মানে তুই এখন একটা বড় কোম্পানীর পার্টনার। আর আমি!’ সহজ হবার চেষ্টা করি।

‘তা বটে! আমাকে সম্মান দেখানো তোর কর্তব্য বটে।’ জ্যোতির্ময় আবার গম্ভীর হয়। একটু চুপ করে থেকে সে বলে, ‘একটা গপ্প বলি শোন। আমার এক বন্ধুর গপ্প।’

আমি জ্যোতির্ময়ের দিকে তাকালুম। ওর গল্প শোনার আগ্রহ আমার খুব।

‘আমার বন্ধুর নাম অমল। সে কাজ করে একটা ঠিকেকদারের কাছে। ঠিকেকদার ওকে খুব বিশ্বাস করে। ভালবাসে। মাইনেও মন্দ দেয় না।’

আমি শুনতে থাকি। জ্যোতির্ময় বলতে থাকে। ‘অমলের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। দেখতে ওকে তত ভালো না। বয়সের থেকে ভারী লাগে। এই ধর অনেকটা আমার মতো।

‘অমল আর ওর বাবার একটু গুলে মারার অভ্যাস ছিল। সব কিছুকেই ওরা বাড়িয়ে বলত। তাই বিয়ের কথা যাদের সঙ্গে পাকা হল তারা জানল অমল নিজেই ঠিকেকদারী ব্যবসা করে। নতুন হলেও লাইনে ভালো নাম করেছে আর পরস্রাও করেছে মন্দ না।

‘এই পরিচয়েই অমলের বিয়ে হল। বদ্ব্যভিচয়েই পারাছিস মেয়ে পক্ষের অবস্থা ভালোই অন্য অমলরা মোটা দাঁও মারল বিয়েতে।’

‘বাঃ ওরা মানে মেয়ে পক্ষ ভেরিফাই করল না!’ আমি বেরসিকের মতো রাগা দিলাম।

‘মেয়ের বাবা বহারের একটা ছোট শহরের ডাক্তার। ওদের আত্মীয়-

শ্বশুর ও এদিকে তেমন নেই। বাইরে থাকায় ওদের পক্ষে বিশেষ খোঁজ-খবর নেওয়া সম্ভব হয়নি।' জ্যোতির্ময় উত্তর দেন।

‘বাই হোক, বিয়ে চুক গেল। বোভাতও চুকল। তারপর স্থিরাগমন। অমল মালিকের কাছে আগেই বলে রেখেছিল। ক’দিনের জন্য তাই মালিকের গাড়ীটা ম্যানেজ করে নতুন বোকে পাশে বসিয়ে বীরদপে শ্বশুরবাড়ী হাজির হল।

‘নতুন জামাই-এর হালচাল আর নতুন গাড়ী দেখে শ্বশুরবাড়ীর সবাই খুব খুশী। জ্যাঠতুতো খুড়তুতো মিলিয়ে অমলের শালা-শালীর সংখ্যাও মন্দ না। তারাতো নতুন জামাইবাবুকে রাতারাত হীরো বানিয়ে ফেলল। আর তা বানাবেই বা না কেন! জামাইবাবুর গাড়ীতে চড়ে সিনেমা যাওয়া, এখানে ওখানে বেড়ানো, খাওয়া-দাওয়া এমনটা খুবই রাজসিক হতে লাগল। কেই বা না জামাইকে মাথায় তুলে রাখে!

তিনদিন পরেই অমলের ফেরার কথা। মালিকের নির্দেশও তাই। কারণ চারদিনের মধ্যেই তিন জামাগায় টেন্ডার জমা দিতে হবে। প্রত্যেকটিই মোটা কাজ। কয়েক জামাগায় পেমেন্ট পাবারও কথা। কিন্তু অমল ফিরতে পারল না।

‘শালা-শালীরা অমলকে ধরল পাটনা হয়ে নালন্দা—রাজগীর দেখে তবে ওকে ছাড়বে। নতুন বো আবার চাইল শ্বামীকে নিয়ে একেবারে আগ্রা-দিল্লী যাবে। ওখানেই কদিন থেকে হনিমদুন সারবে। অমল কাজের দোহাই পাড়ল অনেক। কিন্তু কাটাতে পারল না। নতুন বোয়ের কাজল-কালো চোখ দুটো যখন অভিমানবাপে ভরে উঠল তখন সে অন্য কিছু ভাববার আর সুযোগ পেল না। প্রথমেই ছুটল পাটনা হয়ে রাজগীর। সঙ্গে শালা-শালীর বাহিনী। ফিরেই গাড়ী হাঁকিয়ে বোকে নিয়ে ছুটল আগ্রা। ওখানে একদিন থেকে দিল্লী। দিল্লীতে আবার দুদিন। ফিরল সাতদিন পরে। বিয়েতে দাঁওমারা টাকাটা সবই নিঃশেষ প্রায়।’ জ্যোতির্ময় দম নিতে থামে।

আমার অক্ষুট মন্তব্য, ‘ওকি পাগল না বৃন্দ!’

‘বোধ হয় দুই-ই।’ জ্যোতির্ময় একটু হাসে।

‘তারপর?’ আমি জানতে চাই।

‘তারপর আর কি! শ্বশুরবাড়ীতে ফেরা মাত্র শ্বশুর গম্ভীর মুখে অমলের হাতে তিনটে টৌলগ্রাম খরিয়ে দিলেন। প্রথমটায় অবিলম্বে কলকাতায় ফেরবার নির্দেশ। দ্বিতীয়টায় চাকরী যাওয়ার ভর দেখানো। একেবারে শেষেরটার পদিশে ডায়েরী করার কথাও লেখা আছে।’

‘চাকরী না থাকাই উচিত এমন লোকের। এত ইরেসপন্সিবল!’ আমি মন্তব্য করি।



‘ঠিকই।’ জ্যোতির্মন্স মাথা নাড়ে।

‘যাক শেষটুকু বল। চাকরীটা গেল তো?’

‘টেলিগ্রাম পেয়ে অমল আর দাঁড়াল না। খুলো পায়েই গাড়ীতে চড়ল। ওর বৌ ওর হাত ধরে কাঁদল। ও একবার ফিরেও তাকাল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতা ফিরে এলো। কলকাতায় ফিরে অমলের ভাগ্য কি হল বদ্বতেই পারছিঁস। অনেক কান্নাকাটি করেও নিজের চাকরীটা বাঁচাতে পারল না।’

‘জ্যোতির্মন্সের গম্ভীর মূখ আরো গম্ভীর। চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে ও ভালো করে কাঁচ দড়টো মছে নেন একবার। আমার দিকে তাকিয়ে একটু কেন হাসেও। তারপর হঠাৎই বলে, ‘বাদাম খাওয়াবি?’

‘অমলের গল্প শুন্যে আমার কেমন যেন বিভ্রান্তি ঘটে। বোকাম মতো প্রশ্ন করলাম, ‘হঠাৎ এ গল্প করলি কেন?’

‘তুই একটা মস্ত হাঁদা।’ মাথায় একটা চাঁটা মেরে জ্যোতির্মন্স হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। পরক্ষণেই হাঁটতে শুরূ করল। আমিও উঠে ওর পিছনে পিছনে হাঁটতে লাগলাম।

‘শোন! যে গল্পটা করলাম তার পুরোটা তাপ্পি নয়। প্রথমদিকের অনেকখানিই খাঁটি মাল।’

‘আমি আরো বোকা বনে গেলাম। ‘অর্থাৎ?’

‘অর্থাৎ আমিই অমল। আর অ্যাড্‌ অ্যাড্‌ রায় কোম্পানীরই অমল। তুই গাড়োল দি গ্রেট।’ জ্যোতির্মন্স চলার গতি বাড়াল।

‘আমার অভরিটা?’ আমি আরো বোকা বনে যাই।

‘চলন্ত একটা বাসে উঠতে উঠতে জ্যোতির্মন্স উত্তর দেয়, ‘কাল আসিস।’

## গরল

হাত দিয়ে ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল। সৈকত একটু অবাক হয়। এমন তো থাকে না। বাইরের দরজাটা রোজ রাতেই বন্ধ থাকে। সে এমনি রাত করেই বাড়ী ফেরে। আর দরজাটা প্রতি রাতেই বন্ধ থাকে। সে রান্না-ঘরের জানলাটার আশে আশে টোকা মারে। খানিক পরেই দরজাটা খুলে যায়। খুলে দেয় মা। নিঃশব্দে সৈকত বাড়ী ঢোকে। মায়ের মুখের দিকে তাকায় না বলতে গেলে। তাকাতে চায় না বলেই আরো ঠিক বলা হয়। মায়ের মুখে অনেক প্রশ্ন। সে সব প্রশ্নের জবাব জানে না সে। প্রশ্নের মূখোমুখি হতে তাই ভয় পায়। তার চেয়ে মূখের দিকে না তাকিয়ে নিঃশব্দে চলে যাও রান্না ঘরে। সেখানে তার খাবার ঢাকা দেওয়াই থাকে। ঢাকা তোলে। গোগ্রাসে খাও। যেদিন ক্ষিধে থাকে না ভালো, সেদিন খাবারগুলো খানিক নাড়াচাড়া করো। কিছু খাও। কিছু রাখো। আর যেদিন ইয়ার দোস্তদের কল্যাণে ভালো মন্দ জুটে যায় রেস্টোরাঁবাজিতে সেদিন ঢাকা খাবার ঢাকা দেওয়াই থাকুক। সকালে বাসি রুটি ওরকারি খাবার লোক আছে বাড়ীতে। মা আছে। টুপদর আছে, ঝুন্দর আছে, নুপদর আছে।

আজো যথারীতি রান্নাঘরের জানলাটার টোকা দিতেই যাচ্ছিল সৈকত। কিন্তু ওর চোখে পড়ল ভিতরে আলো জ্বলছে। বাবার ঘরে আগো! এত রাতে! তার মানে বাবা জেগে আছে। ফ্যাচাং না বাধায় এখন আবার। সদর দরজার দিকে সৈকত এগোয়।

দরজায় হাত রাখতেই দরজাটা খুলে যায়। না, মা দরজা খুলতে আসেনি। এমনিই ভেজানো ছিল দরজা।

পা টিপে টিপে সৈকত ভিতরে ঢোকে। বাবার ঘরে আলো জ্বলছে। দেওয়ালের পাশ ঘেঁষে সৈকত উঁকি মারে। বাবা শুয়ে আছে। মাথার কাছে ঝুন্দর বসে। মাথায় হাত বোলাচ্ছে। মা কি করছে! মাঝে দেখা যাচ্ছে না। বাবাকে দেখা যাচ্ছে। ঘুমুচ্ছে বোধহয়। মূখে যন্ত্রণার ছায়া। থলথলে চেহারাটা লদকে আছে। সৈকত একটু ভয় পায়। শালা কি গেরো বাধল আবার!

আর একটু এগোতেই টুপদরের সামনে পড়ে সে।

‘কি হয়েছে রে বাবার?’ সৈকত চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে।

‘সে কথা তোমার জেনে কি হবে? তোমার খাবার খেওয়া আছে।  
খাওগে।’ টুপদুরের কথাগুলো রসকবহীন।

সৈকত হোঁচট খায়। ‘বাবার কী হয়েছে জানতে চাইছি।’

‘দেখতেই তো পাচ্ছ শরীর খারাপ।’ টুপদুর ঝাঁকিয়ে ওঠে।

পাশের ঘর থেকে দ্রুত সরলা আসে। ‘কি হয়েছে রে? ও সেকু!  
এসেছি। তোর বাবার শরীরটা ভালো নেই রে।’

‘কী হয়েছে?’ সৈকতের কণ্ঠে উদ্বেগ।

‘সকাল থেকেই বলছিলেন শরীর খারাপ। দুপুরে আপিসে মাথা ঝুঁরে  
পড়ে গিয়েছিলেন। প্রেসার খুব বেশী।’

‘ডাক্তার দেখেছে?’

‘আপিসের লোকেরাই ডাক্তার দেখিয়েছে। বলেছে আপাতত ভাবনার  
কিছু নেই। তবে সাবধানে থাকতে হবে। হার্টও নাকি ভালো নেই। যাক  
ওসব। তুই এখন খেয়ে নিগে যা। রাত রয়েছে অনেক।’

সৈকত কথা বাড়ায় না। মায়ের মুখের দিকে তাকায় একবার। আজ  
সে মুখে প্রশ্ন নেই। শুধুই উৎকণ্ঠা। অনেক শংকার কালো কালো ছায়া-  
গুলো মুখের চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে নেচে বেড়াচ্ছে।

সৈকত রান্না ঘরে চলে আসে। ঢাকা সরিয়ে থালাটা টেনে নেয়। শুকনো  
রুটি আর ডাল। এক কোণে ও-বেলার তরকারী একটু। এক টুকরো রুটি  
ডালে ভিজিয়ে মুখে দেয়। ভালো লাগে না খেতে। দূর শালা রোজ  
রোজ এই শুধু রুটি আর ডালের জল কাঁহাতক গেলা যায়!

মা আসছে। অন্য দিন তো আসে না। আজ কেন! কিছু বলবে বোধ  
হয়। শালা জ্ঞানদান হবে। বাপের অসুখ। তুমি বড় ছেলে, লেখাপড়া  
শিখেছ। এবার বাবাকে ছুটি দেওয়ার ব্যবস্থা করো। তোমার মুখের  
দিকে তাকিয়ে আমরা সবাই বসে আছি।

‘কিছু খাচ্ছিস না কেন?’ সরলা কাছে এসে দাঁড়ায়।

‘ভালো লাগছে না খেতে।’

‘কেন রে?’

‘খিদে নেই একদম।’

‘মাহোক কিছু খা। একটু দুধ নিবি?’

‘দুধ?’

‘হ্যাঁ। তোর বাবা খাননি তো আজ।’

‘নাঃ। খাবো না।’ থালা সরিয়ে সৈকত উঠে পড়ে।

‘সেকু, একটা কথা বলব?’

‘সৈকত শব্দ হয়ে দাঁড়ায়। এবার শব্দ হবে। প্রশ্ন। জ্ঞানদান।  
সম্ভাবিতম্।’

‘দ্বিবিক্রমবাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলি?’

‘না।’

‘কেন? তোকে যে অভ করে বললাম দেখা করতে।’

সৈকত জবাব দেয় না। মা আবার তাগাদা দেয়। ‘কিরে দেখা করিস নি কেন?’

‘কি হবে দেখা করে! আমাকে চাকরী দেবে?’

‘দিতে পারে।’

‘ঘণ্টা। ও শালার দান্ন পড়েছে আমাকে চাকরী দিতে।’

‘সে সব তো পরের কথা। তুই দেখা করিস নি কেন? ব্যানার্জী বাবু বার বার বলে দিয়েছিলেন তোর বাবাকে।’

‘দ্বিবিক্রম শালা ঘৃষু। চোরাই মালের ব্যবসা করে। আমার সঙ্গে দেখাই করেনি।’ সৈকত রান্না ঘরের বাইরে আসে।

‘তুই দেখা করতে গিয়েছিলি ঠিক?’

‘বললাম তো।’

‘সত্যি বলছিস তুই?’

‘সত্যিই বলছি। আজই গিয়েছিলাম। বাড়ীতে থেকেও চাকর দিলে বলে পাঠাল, নেই।’

‘তুই কাল আবার যা।’

‘না। বার বার অপমানিত হলে লাভ কি?’

‘আমাদের আবার মান-অপমান!’ সরলার গলায় শ্লেষের সঙ্গে হতাশা। পরক্ষণেই কাকূতি। ‘তোর বাবার অবস্থা দেখাছিস তো!’

‘হুঁ।’

‘যাবি তো?’

‘ভেবে দেখব। এখন তুমি যাও। শোওগে। আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।’

‘না, যাবো না। আগে তুই কথা দে।’

‘বললাম তো, ভেবে দেখব।’

‘তুই কি মানদুষ, সেকু! দেখাছিস তোর বাবার অবস্থা! ভাবনার চিন্তায় এত রোগ বাধিয়েছে। একবারও কি ভেবে দেখেছিস মানদুষটা অসুস্থ হলে পড়ে থাকলে গোটা সংসারটার হাল কি হবে? এতগুলো প্রাণীর মৃত্যু হবেলা গ্রাস যোগাবে কে!’

‘সে ভাবনা তোমাদের, আমার নয়। খাই তো শূখা রুটি আর ডাল। না হয় কাল থেকে ওটুকুও খাবো না। তাহলে হবে তো?’

সরলা সৈকতের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে আঁতকে ওঠে। ওর চোখ দুটো কেন জ্বলছে! রাগে ওর মৃত্যুটা ধম্ধম্ করছে। কিন্তু কিসের রাগ? কেন রাগ! সঙ্কম ছেলে থাকলে সংসারের মৃত্যুর কথা কী তাকে বলব না।

হাস্ত ভগবান ! পোড়া পেটে কি মান্দুস আসেনি ! নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সরলা ।

না, সরলা নিজেকে সামলায় । এখন ডাব প্রবণতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না । মান-অভিমানকে বড় করে দেখার সময় নেই । বাস্তব অবস্থার মদুখোমদুখ দাঁড়ানো দরকার । স্পষ্ট করে খোলাখুলি কথা বলার প্রয়োজন সেকুর সঙ্গে । হল-চাতুরী আর লুকোছাপা করে অনেকগুলো দিন আর বছর গড়িয়ে গেছে । আর সময়বয়ে যেতে দেওয়া যায়না ।

‘সেকু !’

সরলার তীব্র স্বরে প্রস্থানোদ্যত সৈকত ঘুরে দাঁড়ায় ।

‘আবার কি বলছ !’ মনে ভাবে, মেলা রাত হয়েছে, এখন শোওগে যাও । ঘুম যদি না পেন্নে থাকে তো স্বামী সেবা করগে পতিপ্রাণা সতী সাধবী রমণী ।

‘তুই সবার বড় । ভেবে দেখ তোর বাবার সামান্য ক’টা টাকার সংসারের ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না । এখন তো আবার মান্দুখটা অসদৃশ । আগের মতো খাটতে কতটুকু পারবে কে জানে ! সংসারের অভাব আরো বাড়বে । আজই তো ডাক্তারে ওষুধে একগাদা টাকা খরচ হয়ে গেছে ।’

‘বল্লভেতো অফিসের লোক ডাক্তার দেখিয়েছে ।’

‘তা দেখিয়েছে । কিন্তু ডাক্তার-বদ্বি আর ওষুধের দামগুলো ওদের ধরে দিতে হবে তো ! ওগুলো তো আর কেউ দান করেনি ।’

‘ঠিক আছে ডাক্তার ওষুধের পরস্যা আমি দিয়ে দেব । এখন পথ ছাড় । বস্তু ঘুম পাচ্ছে ।’

সরলার মুখ উজ্জ্বল হয় । ‘তুই দাম দিবি ! এই তো যোগ্য ছেলের কথা ।’ পরক্ষণেই সরলা নিশ্চিন্ত । ‘কিন্তু তুই কোথায় টাকা পাবি ? ঐ তো একটা টুইশনি তোর ভরসা । ওতে তো নিজের খরচই চলে না তোর । মাঝে মধ্যেই আমি তোকে লুকিয়ে টাকা দিয়েছি ।’

আবার বক্ছে স্ত্রীলোকটি ! সৈকতের ইচ্ছে করে স্ত্রীলোক না বণে মেন্নেমান্দুস বলে । আরো ভালো হয় মা মাগী বল্পে । কিন্তু না, গভ্ভোধারিনী মা জননী । ঐ শালা কি যেন একটা সংস্কৃত শ্লোক আছে ! জননী জন্মভূমিচ কি সব যেন ! মা স্বর্গের চেয়ে বড়ো, মাকে শালা অসম্মান কোর না ।

‘আমি আর একটা টুইশনি যোগাড় করে নেব ।’

‘টুইশনিতে কি সংসারের দৃশ্য ঘোচে বাবা ! তুই ট্রিবিব্রমবাবুদর কাছে গিয়ে একটু ধরাদরি কর । ব্যানাজী বাবু বারবার তোর বাবাকে বলছে ট্রিবিব্রম একটু সদর হলেই তোকে ওদের কোম্পানীতে ভালো কাজ দেবে ।’

সন্ধ্যারের মধু চেনে তুই কথা দে, সেকু, নিজের সম্মানটাকে বড় করে দেখাবি না। দরকার হয়তো খোসামোদ করেও ওঁকে ধরে থাকবি তুই। দেখবি উনি তোকে ঠিক কাজ দেবেন। লেগে থাকলে তোর একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই উনি করবেন।’

আচ্ছা ভ্যাজর ভ্যাজর করছে তো মহিলাটি। কত রাত হয়েছে সেদিকে খেয়াল আছে! কাল খুব সকালে উঠে একবার মদুকুলদের বাড়ী যেতে হবে। মদুকুল বলেছে ওদের পাশের বাড়ীর কতর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। সেখানেই একটা টুইশনি পাবার চান্স আছে। তাছাড়া মদুকুলের ছোড়া একটা এজেন্সী পাইয়ে দেবে বলেছে। কিসের এজেন্সী ভাঙেনি। কিন্তু সকালে উঠতে গেলে এক্ষণি শব্দে হবে। এমনিই রাত বেশ হয়েছে। অতএব কাটাও, গভ্ণোধারণীকে কাটাও।

‘মা, আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। সকালে উঠে তোমার ট্রিবিউমের কথা ভাবব।’

‘ঘুম পাচ্ছে যখন তখন ঘুমোওগে বাবা। ইচ্ছে করলে, মনে হলে এখন ট্রিবিউমবাবুর কথা চিন্তা করে কাজ করো। আমি আর তোমায় এ নিয়ে কিছু বলব না।’ রাগ করে সরলা পাশ ফিরে দাঁড়ায়।

‘বাবার শরীর খারাপ। সংসারে এত অভাব আর অনটন! তার মধ্যে নিশ্চিত তুই বড় ছেলে। ঘুম হবে তোর দাদা?’ টুপদর। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় ও কখন এসে দাঁড়িয়েছে সৈকত দেখিনি। কথার ধরনে গা জড়লে যায়। অহো, সংসার সোহাগিনী, বাপ-মায়ের কষ্টের একমাত্র বোঝান্দার বাণী দিচ্ছেন। ওসব বাণী ফানী আমায় কেন বাবা। যাওনা, শ্রীকুমার আছেই তো এজন্য। ভুবে ভুবে জল খাচ্ছ, খাও। আমি কাউকে বলতে যাচ্ছি না। লেটিন্ মরুও তং মত্ কর্ণা।

‘নিজের কাজে যা টুপদর। আমাকে বেশি কিছু শেখাতে আসিস না।’

‘তোমাকে আর কি শেখাব, দাদা! তুমি শব্দ একটু দরদ দিয়ে বাবা-মার দুঃখটা বোঝ, তাহলেই হবে।’

আহারে জ্ঞানদাসী! দরদ কাকে বলেরে! দরদ তোরই তো মনোপলি বাপ্। শানা ঐ দরদ দিয়ে কিছু রোজগার করে মায়ের হাতে দে। নগদা ফেলে দরদ দেখা। ‘ম্যালা খ্যাচর খ্যাচর করিস না, টুপদর। দরদ তুইও তো দেখাতে পারিস।’

‘আমার দরদ নেই! মা, শোনো তোমার পুত্রের কী বলছে।’

‘রাখ তোর দরদ। মরুখের দরদ কে চায় রে? নগদা ফেলে দরদ দেখা।’

‘হ্যাঁ, তাই দেখাবো এবার। লেখাপড়া শিখে ধর্মের বাড়ি হয়ে তুমি বসে আছ যখন, তখন আমাকেই রোজগারের পথ দেখতে হবে। তাই দেখব। কিন্তু ছেলে হয়ে কলম সে রোজগারের ভাত তুই কোন মরুখে খাস ‘খব।’

‘তোমার রোজগারের ভাণ্ডে পেছাপ করি। নিজের ভাণ্ডের ব্যবস্থা নিজে কর আগে।’

কথায় কথা বাড়তে থাকে। গলাও চড়তে থাকে ক্রমশ। হয়ত কোথায় গিয়ে দূর ভাই বোন খামত তা ঈশ্বরও জানতেন না। কিন্তু খামল বৃদ্ধনেই। এবং হঠাৎই। ও ঘর থেকে কাতরানির আওয়াজ আসে। সঙ্গে বুঝুদের উৎকণ্ঠ ডাক। টুপদর ছুটে যায়। সরলা আসে অন্য ঘর থেকে।

চুপচাপ সৈকত দাঁড়িয়ে থাকে। ওর পায়ে হেঁটে এগোবার শক্তি নেই। একবার ভাবে বাবার ঘরে যায়। অসুস্থ লোকটিকে একবার দেখে আসে। ওকে দেখলে হয়ত এখন আর রাগ হবে না বাবার। হয়ত বা ওকে দেখে রুম মানুষটা খানিক আশ্বাস পাবে। শালা আশ্বাস! হঠাৎই হাসি পায় সৈকতের। ওকে দেখে বাপ আশ্বাস পাবে! আশ্বস্ত হবে! কদাচিৎ এমন ভাবিও না। তোমার এই চোলাড়ে চেহারা দেখলে বাবা নামক নিরীহ গোবেচারা ভুললোকটি রাগে এবং দৃষ্টিতে, ঘোমায় এবং লজ্জায় একদুর্গি চেঁচানো শব্দ করবে। এতে রোগ বাড়িয়ে ফেলতে পারে। প্রচণ্ড উত্তেজনার হয়ত বা মাথার শিরা ছিঁড়ে নিঃশব্দ রক্তপাত ঘটতে পারে, এবং শেষের সৈদিন ভয়ংকরকে অগ্রিম ডেকে আনতে পারে। অতএব! কিং কত ‘বাম্’! প্রস্থান করো! দ্রুত পলায়ন করো। রাতটা কোনমতে এ বাড়ীর ফাটা ছাদের তলায় কাটিয়ে সকালের আলো ফোটবার আগেই নিঃশব্দে সট্কাও। পায়ে পায়ে সৈকত নিজের বিছানাটার দিকে এগোয়।

ভাঙ্গা তক্তপোষের উপর পাতা বিছানায় সৈকত বসে। পকেট হাতড়ে একটা বিড়ি বার করে। দেশলাই জেদলে ধরায়। এটি ঘুমেয় ওষুধ। এতে সুখটান না দিলে নিদ্রাদেবী প্রসন্ন হয় না। নাঃ শালা কাল পরশু দ্রিবিব্রমের সঙ্গে দেখা করতেই হবে। যেমন করে হোক একটা কাজ জোটাতেই হবে। নিত্য খোঁচা আর সহ্য হয় না। তাও আবার ছোট বোনের কাছে।

এক গ্রাস জল খেয়ে, আলো নিভিয়ে সৈকত বিছানায় শুয়ে পড়ে। চিৎ হয়ে শুয়ে পাটা সোজা করে ছিড়িয়ে দিতেই ফচ্ করে একটা আওয়াজ হয়। ডান পাটা কিসে আটকে যায়। দূর শালা, ছেঁড়া চাদরটা আরো ছিঁড়ল। চাদরটা একটু ঘুরিয়ে পাটা উচিত ছিল। কার উচিত ছিল! কেন! টুপদর, বুঝুদর, নুপদরের! তিনটে দাম্‌ডুই মেয়ে বাড়ীতে, গান্‌ডে-পিন্‌ডে দূবেলা খাচ্ছে আর ছাদে এবং জানলায় দাঁড়িয়ে হিড়িক দিচ্ছে। তারা এসব একটু দেখতে পারে না!

মাথাটা তখন থেকে গরম হয়ে রয়েছে সৈকতের। কিছু একটা করতে হয়। কি করবে! মাস্তান দিলদর কাছে যাবে? ওকে বলবে, একটা কাজ দাও। কিন্তু মস্তানির কাজ সৈকি পারবে? কিছু লেখাপড়া শিখেছে যে। সেই শালা ক’বছর আগে বি. কন্‌ না কি যেন পাশ করে বসে আছে। আবার

টাকা খরচ করে ম্যানেজমেন্টের ডিপ্লোমাও পেয়েছে একটা। মান্ত্যানিটা আসবে কি ওর। ওয়াগন ভাঙা! ছিনতাই! চোরাচালান! ডাকাতি! খুন-খারাবি! হেরোইন-হাশিশ-কোকেনের ব্যবসা! না, শালা না, সে ভন্দর-লোকের ছেলে, পেটে কিছু বিদ্যা আছে, এসব সে করতে পারবে না। তবে কী পলিটিক্যাল দাদার কাছে যাবে। দাদা তো জনগণের প্রতিনিধি। ওকে বলবে, দাদা, একটা কাজ দাও। বাস্তব ঝাড়ু দেওয়া থেকে শুরু করে যে কোনো কাজ। তবে ও দাদা কাজ দেবে না। ওর এখন বাড়ী হয়েছে, গাড়ী হয়েছে, তেল হয়েছে। দিনরাত চাম্‌চের দল চারপাশে নিজে ঘুরছে। তবে হ্যাঁ, দাদা সঙ্গে থাকলে থানা পুলিশের হুজুগীতি হবে না এটা ঠিক।

শুরুরে শুরুরে সৈকত খুব বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে একটা। সে তাহলে কী করবে! কোথায় যাবে! কেমন করে বাঁচবে! সৈকি চিরকাল ন্যাপা গোপ্লাদের মতো চায়ের দোকান, বক্রমবাজি আর রাজা-উজীর মেরে বাপের গলগ্রহ হয়ে থাকবে! বাপের তো এদিকে এই দশা। যখন তখন খসে গেলেই হল। আর তখন কোথায় থাকবে গুলতানি আর বক্রমবাজি!

সমীরের কথা মনে পড়ে। ওর বাবা মারা গেলে দাদা বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে গেল। আর সমীর! এক পেট খিঁধে নিয়ে রাত বাড়লে জঙ্গলগুলাদের গদীতে হামলা করল। ছোরা মারল ক্যাশিয়ারকে। কিন্তু নোটের তাড়া নিয়ে ভাগবার আগেই ধরা পড়ে গেল। আজ কতদিন হল সে এখনও হাজতে পচছে।

আর ভূদেব। সে তো শালা গ্র্যাজুয়েট! চাকরী না পেয়ে চোরা চালান শিখেছে। ড্রাগের জমজমাট ব্যবসা করছে। পয়সাওয়ালা ভন্দরলোকদের ছেলেমেয়েরা ওর ড্রাগ খাচ্ছে। ড্রাগ খাচ্ছে আর বিমদুছে। লেখাপড়া মাথায় উঠছে। ভবিষ্যৎ ঝুলে যাচ্ছে। ওদের পয়সাওয়ালা বাপ-মায়েরা কপাল চাপড়াচ্ছে। চাপড়াক। শ্মশানঘাটে সবাই সমান। বড়লোক গরীব লোক সব এক। বেশ করছে ভূদেব! ড্রাগ বেচছে। বিষ ছড়াচ্ছে সমাজ-সংসারে! সমাজ! কিসের শালা সমাজ! সংসার! সংসারের কোন শালা তাদের কী দিচ্ছে? তাদের দৃষ্টিশাল কোন ব্যাটা সাহায্য করতে আসছে? কেউনা। কেউনা। ঠিক আছে, সেও ড্রাগ বেচবে। ড্রাগের বিষ ঢেলে এ পোড়া দেশের ছেলেমেয়েগুলোকে পঙ্গু অথর্ব করে দেবে! স্কুলের ভবিষ্যৎ ঝরঝরে করবে! এই তো বেশ। শালা রোগগ্রস্ত, পঙ্গু সমাজ বানাও। সেটাই হবে প্রতিশোধ। আজকের দৃষ্টিশাল বদলা। কিন্তু বিবেক! দেশ শত্রু লোকের বিবেক নেই। সে শালা কোন মহাপুরুষ এসেছে! গুলি মার বিবেককে। যেমন করেই হোক টাকা কামাও। ফর্তি করো, ভোগ করো রাজা বাদশার মতো। নরত চিবিক্রমের দরজার দরজার চাকরী ভিক্ষে করে লাখ খেয়ে মর।



না, লাথি ঝাটা সে অনেক খেয়েছে ক'বছর ধরে। আর নয়। এবার সে রাস্তা খুঁজে পেয়েছে। গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও লেখাপড়া, সংস্কার আর বিবেককে। কালই সে যাবে ভূদেবের কাছে, পলিটিক্যাল দাখার কাছে, মার্কিন্সা সদার বাজোরিন্সার কাছে আর মাস্তান দিলদর কাছে। এবার সে কাজ পাবে! টাকা পাবে! সুখ আর ভোগ আসবে টাকার সাথে। বাবার চিকিৎসা হবে, মায়ের শান্তি হবে, টুপদর, নুপদর আর কুমদরের বিয়ে হবে।

গভীর স্বস্তি ও শান্তি নিয়ে সৈকত ঘুমোতে চেয়েছিল কিন্তু তার ঘুম আসে না।

## সমুদ্র আহ্বান

ঘড় ঘড় করে রোলিং শাটার তোলায় আওয়াজে চমকে উঠল সুপর্ণা।  
উঃ কি শব্দ ! এখানকার নিঃশব্দ পরিবেশের মধ্যে বিকট আওয়াজটা অসহ্য  
লাগে। এমনই মেজাজটা যাচ্ছে তাই হলে আছে—তার উপর এমন আওয়াজ।  
বিরক্তির সঙ্গে সুপর্ণা খোলা জানালাটা দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে।

সামনেই সার সার গ্যারাজ। এই হাউসিং এস্টেটের গাড়ীওয়ালার  
মাতব্বরদের গাড়ী থাকে ঐ সব গ্যারাজে।

বাইরে তাকিয়েই বিষন্ন বোধ করে সুপর্ণা। সকালের চা খাওয়া কাপ-  
ডিশগুলো ধুতে ভুলে যায়। খোলা কলটা দিয়ে বর্ষবর্ষ করে জল পড়তে  
থাকে।

ঐ তো এগারো নম্বর গ্যারাজের ভদ্রলোক। কী সুন্দর স্মার্ট চেহারা !  
পরনে জীন্স। গায়ে চোকো চোকো লাল কালো নকশা-কাটা হাফ স্লীভ  
শার্ট। মুখে সিগারেট। এক মাথা রদক্ষ চুল সুবিন্যস্তভাবে ফাঁপানো।

এক মৃদুভেই পবিত্র চেহারাটা মনে আসে। রোদে পোড়া তামাতে  
গায়ের রং। চোখ-মুখে কেমন একটা বোকা ধরনের মোঙ্গলীয় ছাপ। নাকের  
ডগায় ঝোলানো চশমাটা বহু পড়নো। সব মিলিয়ে চেহারাটা নেহাতই  
ভোঁতা ভোঁতা। আর পোশাক! সে কথা না ভাবাই ভালো। ঢোলা ঢোলা  
সেকলে কাটিং-এর প্যান্টগুলো এখনও অবলীলাক্রমে পরে যাচ্ছে। গায়ের  
জামাগুলোও সেই কোন আদ্যিকালে কিনেছিল কে জানে! সাবানে  
কাচা টেরিলিন-টেরিকটের জামাগুলো ইশ্চির সংস্পর্শে কদাচিৎ আসে।  
পবিত্র এই ভদ্রলোকের ধারে-কাছেও আসতে পারে না। শ্যামল ভূখণ্ড আর  
উষার মরুর ব্যবধান দুজনের মধ্যে।

গ্যারাজের ভিতর ভদ্রলোককে দেখা যাচ্ছে। আচ্ছা, কি নাম ঠর ?  
নাম নিশ্চয়ই খুব সুন্দর কিছু। অন্তত হরিগোপাল বা হারাধন, এমন  
কি পবিত্র জাতীয় কিছু নিশ্চয়ই নয়। ঠর নাম কি হতে পারে! দেবব্রত।  
দেবাশিস! না ওসব দেব টেবের ব্যাপার এমন চেহারার সঙ্গে মানায় না।  
তবে! ঠর চেহারা যেমন সপ্রতিভ, তেমনি কায়দাদরুস্ত ঠর পোশাক।  
গাড়ীটিও বেশ ঝকঝকে। নান্নকোচিত সব কিছুই। এমন রোমান্টিক

ব্যক্তির নাম স্দপর্ণ হলেই যেন ঠিক হয়। স্দপর্ণ! এক লহমায় শুধু  
হঠাৎই অনেকখানি রক্ত উঠে আসে স্দপর্ণার।

গ্যারাজ থেকে গাড়ী বার করে ভদ্রলোক নেমে আসে। টেনে শাটারটা  
বন্ধ করেন। বইখানা আওয়াজ ওঠে। এবার যেন আওয়াজটা অতটা কণ্ঠভেদী  
লাগে না স্দপর্ণার কাছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস স্দপর্ণার বুক চিরে বেরিয়ে আসে। কত শখ তার একটা  
গাড়ীর। বাবার গাড়ী আছে। স্বামীরও একটা থাকবে এটাই স্বাভাবিক।  
কিন্তু না, পবিষ্টটা যা তা। ওর যে শব্দ গাড়ী নেই তাই নয়, গাড়ী কিনবার  
সামর্থ্য নেই। কিন্তু সবচেয়ে আপসোসের কথা গাড়ী কিনবার মানসিকতাই  
ওর নেই। ও বলে লটারীতে দশ লাখ টাকা পেলেও গাড়ী কিনবে না  
কোনোদিন।

সত্যিই পবিষ্টটা যেন কী! আজ দীর্ঘ বারো বছর ধরে এমন একটা  
লোকের ঘর একটানা সে করেছে কি করে ভাবতেই স্দপর্ণা শিউরে ওঠে। গাড়ী  
নেই, বাড়ী নেই। সে সব না হয় না থাকল। অনেকেরই তো থাকে না।  
কিন্তু ভাবলে সামান্য শখ-সৌখীনতাও কী থাকতে নেই! ও ঠিক একটা  
মরুচে ধরা পড়নো যন্ত্র। ক'্যাচকোঁচ করে কোনোমতে জীবনটাকে চালিয়ে  
নিচ্ছে। আর সেই সঙ্গে প্রত্যাহের অজস্র দৈন্য আর গ্লানিতে স্দপর্ণার এমন  
সুন্দর জীবনটাকে মাটি করে দিচ্ছে।

ভীষণ রাগ হয় স্দপর্ণার। ইদানীং এই একটা রোগ হয়েছে ওর। কথায়  
কথায় রাগ হয়ে যায়। বিশেষ পবিষ্টর উপর। পবিষ্টর কোনো কথাই ওর  
ভালো লাগে না, কোনো কাজ তার পছন্দ নয়। আর সত্যিই ভালো লাগার  
মতো, পছন্দ করার মতো কোনো কিছ্ পবিষ্ট করে কী! নিজেকে নিয়েই  
ও দিব্যারাত্রি ব্যস্ত। তার অফিস, তার মা, ভাই, বোন, তার একান্ত অন্তর্মুখী  
জীবন এসব স্দপর্ণার জন্য কোনো আনন্দ সম্ভারই বহন করে না। ওর  
কাছে সে যেন ঘরের আর পাঁচটা জিনিসের মতো একটা নিছক অস্তিত্ব মাত্র।  
তার সাধ-আহ্বাদ। শখ-সৌখীনতা কোনো কিছ্‌রই এক কানাকাড়িরও মূল্য  
নেই পবিষ্টর কাছে। স্দপর্ণা তার কাছে রান্না করে দুবেলা খাওয়ানো আর  
ঘর-সংসার দেখার একটা যন্ত্র মাত্র। কেমন করে এমন একটা লোকের সঙ্গে সে  
একটানা এতগুলো বছর কাটাল ভাবতেই স্দপর্ণা আর একবার শিউরে ওঠে।

রাগ করার কথা তার মেসোমশাই-এর উপরও। তিনি যে কি দেখে পবিষ্টকে  
পছন্দ করেছিলেন কে জানে। বলতে গেলে একরকম সাধারণ একটা চাকরী  
করে কেন্দ্রীয় সরকারের একটা দপ্তরে। একটা না হয় ডক্টরেট ডিগ্রীও আছে।  
এরকম ডক্টরেট আজকাল ঘরে ঘরে। সে নিজেও তো এম্. এ. পাশ করেছিল  
একদিন। চেষ্টা করলে হয়ত একটা ডি. ফিল বা পি. এইচ. ডি করতে  
পারত। শুধু ডক্টরেট ছাপ দেখে এ যুগে পাথ বাছাই যে করে তার! ~~ভবিষ্যৎ~~

দৃষ্টি সম্বন্ধে সুপর্ণার যথেষ্ট সন্দেহ। নইলে সুপর্ণার মতো মেয়ের সঙ্গে সত্যিই কি পবিত্র মতো ছেলের বিয়ে হবার কথা! স্বচ্ছল ঘরের সুন্দরী বিদুষী সে, তার পাণি প্রার্থনা করে কত ভালো ভালো ছেলে এসেছে। সুপর্ণা নিজেই তো অনেক ক্ষেত্রে তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু পবিত্রর বেলান্ন কী যে হল! কুমারী মনের সরল হৃদয়ের গভীরে পবিত্রর হাহা করা উচ্চহাসি আর পাণ্ডিত্যময় উজ্জ্বল দুটো চোখ কেমন করে যে শরাঘাত করেছিল তা সে বোঝেনি। নইলে মেসোমশাই-এর একার পছন্দে পবিত্রর সঙ্গে তার বিয়ে নিশ্চয়ই হত না।

গাড়ীতে উঠে স্টার্লিং ধরে বসে সুপর্ণা। সুপর্ণাই কি! থাক, এই নামটাই সুপর্ণার পছন্দ। স্টার্ট দেবার আগে আনমনে একবার সে তাকায় সামনের দিকে। খোলা জানালা দিয়ে চোখাচোখি হল সুপর্ণার সঙ্গে। একটু দৃষ্টি। সুপর্ণার সারা শরীরে মধুর ধ্বনি তরঙ্গে ভেঙ্গে পড়ল। অনেক দিন পরে হঠাৎই যেন তার মনের তারে কে চম্পকাজ্বলির পরশ ছোঁয়াল। দাঁড়াও সুপর্ণা, একটু অপেক্ষা করো! আমি চট করে তৈরি হলে আসছি। এই কাপ-ডিশ ধোওয়া, রান্না করা, ছেলে মানুষ করার জীবন আর নয়। এবার তোমার সঙ্গে তোমার ঝকঝকে নতুন গাড়ীতে আমাদের নিরুদ্দেশ বিহারের পালা। কত জায়গায় ঘুরব তোমার সঙ্গে, কত দেশ দেখব দুজনে। নালন্দা-রাজগীর থেকে তাজমহল-জয়পুর, বিবেকানন্দ রক থেকে গুলমার্গ। তোমার সুন্দর পোশাক আর শরীরের স্পর্শে আমি মত্ত পক্ষ বিহঙ্গীর মতো নভোচারী হব। দাঁড়াও, সুপর্ণা! প্রীতি! একদৃষ্টি যেরো না। একটু দাঁড়াও আমার জন্য!

সুপর্ণা দাঁড়াল না। হর্ন বাজিয়ে বেরিয়ে গেল। উন্মন হলে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রইল সুপর্ণা।

কতক্ষণ কাটে। পিছনে শব্দ পেয়ে মদ্য ঘোরায় সুপর্ণা। থলে থেকে নতুন কাপ-ডিশগুলো নামিয়ে রাখছে পবিত্র। আজ সকালে এগুলো কেনা নিয়েই দুজনের মধ্যে এক পশলা হয়ে গেছে।

‘অনেক ঘুরে নিয়ে এলাম। দেখ, এগুলো তোমার পছন্দ হয় কি না।’ পবিত্র মদ্য না তুলেই বলে।

গ্যাস-স্টোভ থেকে তরকারির কড়াইটা নামিয়ে রেখে সুপর্ণা রান্নাঘরের বাইরে আসে। কয়েক মনোহর দেখে পবিত্রর আনা কাপগুলোর দিকে। মাথার মধ্যে হঠাৎ ঝন্ঝন্ করে ওঠে। নিজেকে সংযত করতে করতে বলে ফেলে, ‘আর একটু ভালো জিনিস কি আনা যেত না!’

‘কেন, এগুলো ভালো নয়?’ অপরাধীর মতো মদ্য পবিত্রর।

‘যত রাজ্যের গুঁচা-পড়া জিনিস এনেছ। নিশ্চয়ই ফুটপাথে সস্তান বিক্রী হচ্ছিল!’

‘দোকান থেকেই কিনেছি। আর এগুলো খুব সস্তা নয় কিন্তু’—

‘রাখো, রাখো। তোমার তো চিনি। ভালো জিনিস বেশি দাম দিয়ে তুমি কিনবে? এই কাপ-ডিশে কোনো ভদ্রলোককে চা দেওয়া যায়? কাজের লোকেরাও আজকাল এমন কাপে চা খায় না।’

পবিত্র মূখের উপর কেউ হঠাৎ দোয়াত উল্টে দেয়। ‘এজন্যই তো তোমার বলেছিলাম নিজেই পছন্দ করে কেনো!’

‘তোমার মতো অবস্থা হলে আমি নিজেই কিনতাম। কিন্তু তোমার সংসারের যাতাকলে আমার কোনো বিশ্রাম আছে না অবকাশ আছে! ঝি-চাকররাও বিশ্রাম নেয় হচ্ছে মতো। নয়ত কাজ ছেড়ে দেয়। আমি তো কেবল পেটভাতার দাসী! মরণ না হওয়া পর্যন্ত কোনো ছুটি নেই আমার! তার আবার পছন্দ করে জিনিস কেনা!’

‘বিকালের দিকে বেড়াতে বেড়াতে যদি যাও! আমি না হয় এগুলো ফেরত দিয়ে আসি।’

‘হ্যাঁ, তোমার সংসারে শূন্যে শূন্যে আমি তো মোটা হয়ে যাচ্ছি তাই বিকালে বেড়াতে যাওয়া দরকার। বিকালে মেয়েকে নিয়ে নাচের স্কুলে যেতে হবে না?’

‘তাহলে—’ পবিত্র মাথা চুলকোতে থাকে।

উনুনটা খালি যাচ্ছে। কড়াইটা আবার চাপিয়ে দিতে সুপর্ণা রান্না ঘরে ঢোকে। খোলা জানালা দিয়ে চোখ দুটো আটকে যায় এগারো নম্বর গ্যারেজের বন্ধ শাটারটার গায়ে। সুপর্ণা আবার আসবে। গাড়ী রাখতে আসবে। সুপর্ণা, তোমার সঙ্গে তোমার গাড়ীতে করে নিউ মার্কেটে গিয়ে নিজের পছন্দ মতো ক্রকারীজ কিনবে! পবিত্র আনা কাপ-প্লেটগুলো ওর বাড়ীতেই পড়ে থাকুক।

পবিত্র রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়। একটু চুপ করে থাকে। ‘কি করব কাপ-ডিশগুলো?’

সুপর্ণা তাকায় ওর দিকে। দৃষ্টিতে ক্ষণেক পূর্বের প্রসন্নতা আর কোমলতা মূহুর্তে উবে যায়। রক্ষ কঠিন চোখে পবিত্রকে দেখে একটু। ‘তোমায় কতদিন বলেছি না এই ঢোলা প্যান্টটা আর পরবে না।’

‘পরি না তো! কাছেই গোঁছলাম বলে আজ পরেছিলাম।’

‘আর এই জামাটা? রং উঠে কি বিস্ত্রী হয়ে গিয়েছে। তোমার কিছু মনে হয় না এমন কদম্ব জামা-কাপড় পরতে?’

‘কদম্ব! তেমন খারাপ নয়তো এগুলো! ছুটির দিনে ধারেকাছে যেতে লোকে এমন জামা-কাপড় তো পরে।’

‘তুমি ছাড়া আর কেউ পরে না। সৃষ্টির বাইরে তুমি। উঃ, বেশি কাছে এসো না। গায়ে কী দৃগন্ধ! এত করে বলি দূ’বেলা সাবান দিয়ে চান

করবে ! তা শোনো আমার কথা ? সারা দিনে ঐ একবার—তাও কাকচান সাবান ফাবানের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই ।’

‘তোমার কি হয়েছে বলতো ?’ পবিত্র ঈশ্বং বিস্মিত হয়ে তাকার সুদপর্ণার দিকে ।

‘আমার কিছু হয়নি । তুমি নিজের স্বার্থটাকে ছাড়তে শেখো । আর সম্ভব হলে আমার কথা মতো একটু চলতে শেখো ।’

ক্ষুদ্র পবিত্র একটুকুণ তাকিরে থাকে সুদপর্ণার দিকে । কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । এরপর যা মুখে আসবে তাই বলবে ও । ওর জিভে বিষ মাখানো আছে । নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত হানতে ওর জুড়ি নেই । তার দিকে তাকিয়ে একটা কথাও একটু মোলায়েম করে বলবে না সুদপর্ণা । ধীরে ধীরে সরে যায় পবিত্র ।

কলিং বেল বাজে । কে এসেছে বেন ! সুদপর্ণা কড়াইতে জল ঢেলে দেয় ।

‘গাঙ্গুলি আন্টি ।’ ছোট্ট সুস্মিতা মাকে খবর দেয় ।

হাত ধরে সুদপর্ণা বাইরে আসে । মুখে হাসি ছড়িয়ে মিসেস গাঙ্গুলিকে অভ্যর্থনা জানায় সে । ‘আসুন, আসুন ভাই ।’

‘আজ টিভিতে মহাভারত দেখলেন ? খুব জমেছে বলুন !’ মিসেস গাঙ্গুলি আলাপ শুরু করে ।

‘হ্যাঁ, ভাই । তবে আমাদের তো সাদা-কালো । এতে কি মহাভারত—রামায়ণ ভালো লাগে বলুন ? আপনারা কালারে দেখে ঠিক এন্জয় করছেন ।’

‘এটা ঠিক বলেছেন । কালারে দেখার পর আর সাদা-কালোতে দেখাই যায় না । আজ বিকালে দিল্লীর পুরো উদ্বোধনীটাই টিভিতে দেখাবে । হরেক রকম আলোর খেলা দেখাবে । আসুন না কালারে দেখবেন । খুব ভালো লাগবে ।’

রাজী হয় সুদপর্ণা । এরপর প্রসঙ্গান্তরে যায় দুই গৃহিণী । ‘দেখুন তো ভাই এই ঢাকাটা কেমন হয়েছে !’ সুদপর্ণা সদ্য কেনা টিভির ঢাকাটা দেখায় । ‘অবশ্য আপনার যা আছে তার কাছে কিছুই না ।’

‘না না, এটাতো খুব ভালো হয়েছে । দামও অনেক পড়েছে নিশ্চয়ই ।’

‘একটু দাম বেশি হলেও জিনিসটা ভালো, বলুন ? কম দামে জানেন ভালো জিনিস ঠিক পাওয়া যায় না ।’

‘যা বলেছেন । সস্তার তিন অবস্থা । আচ্ছা, উঠি ভাই এখন । ফ্রীজটায় কি একটা গাউগোল হয়েছে । কোম্পানীতে একটা ফোন করতে হবে ।’

মিসেস গাঙ্গুলি চলে যায় । এক মুখ হাসি নিয়ে তার সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় সুদপর্ণা । দরজাটা বন্ধ করে নিজের ঘরের দিকে তাকাতই ওর সারা

শরীর জ্বলে ওঠে। ওঃ এটা কি বসবার ঘর। কি বিশ্রী রং-ওঠা একটা জীর্ণ সোফাসেট ঘরে! কোণে একটা নড়বড়ে টেবিল। তার উপর গদা-খানেক বইপত্র রাখা। একটা ভালো সোফাসেট কিনতে কতবার পবিত্রকে বলেছে। গা করেনি। বলে এইটো আছে বেশ।

ঘরদোর পরিষ্কার রাখা, সাজানো এ সব পবিত্রর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। অথচ লোকে কত কিছুর দিয়েই না ঘর সাজায়! অন্তত বাইরের ঘরটা তো সাজিয়ে রাখতে হয়! পবিত্রর কোনো চেষ্টা নেই, আগ্রহ নেই! কোনো শখও নেই। সেই সঙ্গে সুপর্ণার সাধুটুকুকেও সে পিষে মারছে! না, কোনো শখ আর জীবনে পূর্ণ হবে না সুপর্ণার। কালার টিভি, ভি সি আর, মিক্সি, ওয়াশিং মেশিন—কিছুর না, কিছুর না। যা কিনতে চাইবে সুপর্ণা তাই পবিত্রর আপত্তি। অনেক খরচ এতে। দরকার নেই!

দরকার নেই, দরকার নেই শুনে শুনে কান ঝালাপালা। কী দরকার আছে তাহলে! দু'নো শব্দ পেটের গর্ভে বোজানো ছাড়া সংসারে আর কিছুরই কী দরকার নেই! কোনোমতে বেঁচে থাকাটাই কি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য? সংসারে থাকতে গেলে কিছুর ভালো ফার্নিচার, ইলেকট্রনিক্সের জিনিসপত্র, টেলিফোন এসব লাগে। আরো লাগে ভালো জামা-কাপড়। ডুইংরুমে একটা ভালো সোফাসেট, জানলার পেলামেটে ঝোলানো ভারী বাহারী পর্দা, কিছুর পুতুল, কিউরিও আর বই দিয়ে সাজানো একটা বুক কেস, দু'চারখানা ভালো ছবি, মাঝে মাঝে এখানে ওখানে বেড়াতে যাওয়া, সপ্তাহে একটা সিনেমা বা থিয়েটার দেখা। দু' একদিন হোটেলে খাওয়া—এগুলো কি খুব কিছুর! অনেক টাকা লাগে নাকি এ সবার জন্য? অথচ এগুলো থাকলে জীবনটা সদর্থক মনে হয়। বাঁচার একটা প্রয়োজনীয় অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়।

না, পবিত্রকে বলে কিছুর লাভ নেই। এসব নিয়ে অনেক বলেছে সুপর্ণা। অনেক অনেক দিন এ সবার জন্য অনেক ঝগড়া করেছে। পবিত্রর নিরদ্বন্দ্বাপ, নিস্পৃহ ভঙ্গিতে অনেক কামনার ফুল ঝরে গিয়েছে নিভৃত। জীবনটা বন্ধ স্থলে অস্তিত্বের মধ্যে বন্দী থেকে শুধুই বোবা কান্না কেঁদে গেছে। কোনো সাধ পূর্ণ হয়নি। এজন্যই তো আরো তার এত রাগ বেড়ে গেছে আজকাল। তার মনের সমস্ত কোমলতা হারিয়ে সেখানে মরুভূমির হাহাকার সবগ্রাসী হয়ে উঠেছে। পবিত্রকে সহ্য করতে এত কষ্ট হয় আরো।

রান্না শেষ হয়ে গেছে খানিকক্ষণ আগে। সদ্‌শ্রমিতা টেবিলে বসে একা আছে। পবিত্র খেতে আসেনি এখনও। শোবার ঘরে খুটেখাট করে কী যেন করেছে। একটা গাড়ী থামার শব্দ আসে। ব্যস্ত মনে দ্রুত পায়ে

সুদপর্ণা রান্নাঘরের জানালা দিয়ে উঁকি মারে। ঐতো সুদপর্ণ গাড়ী থেকে নামছে। চোখে একটা রোদ চশ্মা। আরো বেশি স্মার্ট লাগছে ওকে।

ভীষণ শব্দ করে রোলিং শাটারটা উপরে উঠে যায়। ঝক্‌ঝকে গাড়ী-খানা ব্যাক করে গ্যারাজে ঢোকে। স্টার্ট বন্ধ করে নেমে আসে সুদপর্ণ। গাড়ীর দরজা খুলে ধরে। একটি সুবেশা তরুণী নেমে আসে। তার চোখেও রোদ চশ্মা। এ কে! একী সুদপর্ণর বৌ! না, না, এমন মেরেকে বউ হিসাবে তোমার পাশে মানায় না, সুদপর্ণ। একে তো কালোই বলা যায়। চেহারাটাও মোটার দিকে। ফিগার যে মেরের নেই সে আবার রূপসী নাকি!

তোমার বউ-এর চেয়ে আমি অনেক বেশি সুন্দরী, সুদপর্ণ! ওঁকি অনাস' নিয়ে বি এ পাশ করবার পর আবার এম্ এ পাশও করেছে! ওর মনে কি আমার মতো এত সাধ-আহ্বাদ, কামনা-বাসনা আছে! ওঁকি রঙীন পাখার ভরে উড়তে জানে! স্বপ্ন সাধের গভীরতায় তুমি ওর কাছে পূর্ণতা পাও! না, না, সুদপর্ণ, পাও না আমি জানি। ওই স্থূল বপু, কৃষ্ণাঙ্গী বড়জোর পবিত্রর মতো কারো বউ হতে পারে—তোমার নয়! তোমার সঙ্গে স্বপ্নাভিসারে যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে পারে সে আমি—এই সুদপর্ণ—আর কেউ নয়! সুদপর্ণার চোখে হঠাৎই বাষ্পাভাষ জমে ওঠে।

রাত প্রায় এগারোটা বাজে। রান্নাঘরের কাজ সেরে এবার সুদপর্ণা ঘুমোতে যাবে। ঘুম তার আসবে না সে জানে। আজকাল সহজে তার ঘুম আসতে চায় না। বিছানার ওপাশে পবিত্র অকাতরে ঘুমোয়। কত রাতে জ্যোছনার আলো পড়ে। কোনো দিনও পবিত্রর ঘুম ভাঙে না। দীর্ঘস্বাস ফেলে সুদপর্ণা শূদ্ধ প্রহর গোনে।

আজও সে শোবে ঠিকই। ক্রান্ত শরীরটাকে শুইয়ে না দিলে চলে না। সুদপর্ণা জানে শোয়াটাই শূদ্ধ হবে—ঘুম আসতে আসতে ঘড়ির কাঁটা অনেকগুলো ঘর পেরিয়ে যাবে।

রান্নাঘরের জানলা বন্ধ করতে গিয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায় সুদপর্ণা। রাস্তার বাঁকে গাড়ীর আলো দেখা যাচ্ছে। সুদপর্ণ আসছে বোধহয়। নিশ্চয়ই কোনো পার্টিতে গিয়েছিল। পবিত্রর মতো এগারোটা বাজার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে না ও।

সুদপর্ণার অনমনাই ঠিক। সুদপর্ণর নতুন গাড়ীটা এসে দাঁড়াল। ও গাড়ী থেকে নেমে গ্যারাজ খুলতে ব্যস্ত। এ বেলা ওর পরগে ধব্ববে পাজামা আর পাজাবি, ঠিক যেমনটি সুদপর্ণার পছন্দ। ছেলোদের সম্ভ্যার পোষাক এটাই ভালো। হাল্কা অথচ অভিজাত। অনেকদিন সে পবিত্রকে বলেছে পাজামা-পাজাবি পরতে। পবিত্র হেসেছে। তারপর বখা নিয়মে



নিজের বিবর্ণ লুঙ্গিখানা হাঁটু পর্যন্ত প্রায় তুলে পরেছে। আর বাইরে যেতে হলে পরেছে ওর সেই আদ্যিকালের ঢোলা প্যান্ট আর শার্ট। কচিং কখনও নিমন্ত্রণ রক্ষার তাগিদে ধৃতি আর পাজাবি !

এগারো নম্বর গ্যারাজের শাটার তোলার শব্দ হল। গাড়ী ভিতরে ঢুকল। স্টার্ট বন্ধ করল সুপর্ণ। ওকে ভালো দেখা যাচ্ছে না। গ্যারাজের বাইরে আসতেই রাস্তার আলোয় ওকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সুপর্ণ। সুপর্ণ কি এদিকে তাকাল ! রাস্তার আলো স্পষ্ট হলেও যথেষ্ট নয়। মনে হল একটা মৃদু হাসি ফুটে আছে ওর মুখে।

সুপর্ণ ওকে হাসি উপহার দিল নিশ্চয়ই। আর হাসির মধ্যে বৃষ্টি দিয়ে গেল একরাশ স্বপ্নের ফুল।

একি আনন্দ হিল্লোল বইছে সুপর্ণার সারা দেহে ! এত হাসকা লাগছে কেন এখন ! এগারো নম্বর গ্যারাজের শাটার নামানোর বিকট শব্দেও কেন সুপর্ণা জল তরঙ্গের মিষ্টি মধুর বাজনা শুনছে !

জানালা থেকে সরে আসে সুপর্ণ। সুপর্ণ চলে গেছে। যাক। ওর মুখের হাসিটুকু অজস্র আলো ছাড়িয়ে দিয়েছে চারদিকে।

জানালা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে বিছানায় আসে সুপর্ণ। দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে পবিত্র ঘুমোচ্ছে অঘোরে। সুস্মিতাও ঘুমে অচেতন। মশারী তুলে সাবধানে শূরে পড়ে সুপর্ণ। আজ হয়ত তার ঘুম আসবে না। না আসুক। ঘুম সে চার না। আজ সে সুপর্ণের জিতা করেই মধুর রাত কাটাবে।

অন্ধকারে পাশ ফেরে পবিত্র। সুপর্ণা লক্ষ্য করে না। তার মনে হয় সে যেন সুপর্ণের সঙ্গে তার গাড়ীতে করে অনেক দূরে চলে গেছে।

‘কোথায় যাবে ?’ সুপর্ণ সুপর্ণার চলে মুখ রেখে জিজ্ঞাসা করছে।

‘যেখানে খুশী। কোথাও আমার হারিয়ে যেতে নেই মানা। আমি তোমার সঙ্গে হারিয়ে যেতেই চাই।’

‘বেশ তো ! তবে চল সমুদ্রের ধারে।’

‘তাই বেশ। দীঘা-পূরী-গোপালপুর-ওয়ালটোয়ার যেখানে খুশী। পবিত্রকে অনেক করে বলেছিলাম সমুদ্র দেখাতে। ও দেখায় নি। ওর কোনো শখ নেই। ওর জীবন স্থান, জলাবন্ধ। ও জীবমৃত। তুমি নতুন যৌবনের দূত। সুপর্ণ, তুমি আমার নিয়ে চল সমুদ্রের তীরে।’

ওরা সমুদ্রে গেছে। দামী হোটেল স্যুইট নিয়েছে।

ঘরে বসে স্কচ খাচ্ছে সুপর্ণ। মদ খায় ও। খাক্। ও মাতাল হয় না। জীবনকে সম্পূর্ণ উপভোগ করতে হলে ড্রিংকস অপরিহার্য। পবিত্র জীবন উপভোগ করেনি কখনও। তাই নে আজো মদ স্পর্শ করেনি। মদ খাবার সাহসটাই নেই ওর আনলে। ভীরু, দারুণ ভীরু আর কাপুরুষ পবিত্র।

তাই ভালোমানুষীর মন্থশেষের আড়ালে নিজের দুর্বলতা ঢাকার চেষ্টা করে। কিন্তু পবিত্র, তোমাকে আমার পুরোটাই জানা হয়ে গেছে। তুমি শুদ্ধ কাপুরুষ নও, কৃপণ ও স্বার্থপর! না, এখন পবিত্র নয়! ও যেখানে খুশী যাক! গায়ে এখন সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়া লাগছে। সামনের খোলা জানালা দিয়ে নীল সমুদ্র ইশারায় ডাকছে। এক্ষণে ওখানে যাবে তারা।

দারুণ সেজেছে সন্দর্পণ। এখন যে ও ইন্দ্রাণী। ড্রিংকসে বাধা নেই। তাই সেও একটা ড্রিংকস নিল। তারপর সন্দর্পণের হাত ধরে সমুদ্রের তীর। সেখানে বালুকাবেলায় সব হারাবার সকল পাবার খেলা শুরুর।

কিন্তু কি উত্তাল ঢেউ সমুদ্রের! কী সফেন ঢেউ! একটার পর আর একটা ঢেউ ভেঙে পড়ছে বেলাভূমিতে। সন্দর্পণ, আমার ভয় করছে। আমার হাত ধরো। সন্দর্পণ, কোথায় তুমি? সন্দর্পণ, ঝড় উঠেছে। সমুদ্র ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। আরো উত্তাল হয়েছে। আমার হাত ধরো! আমি ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছি। আমি ডুবে যাচ্ছি! তলিয়ে যাচ্ছি একেবারে! সন্দর্পণ, ধরো আমাকে। টেনে তোল। জীবন সমুদ্রের সব বান্ধা তুফান পার করে নিয়ে চলো। পবিত্র নয়! পবিত্র নয়! ও ভীরু, ও স্বার্থপর। ওর স্বপ্ন দেখার মন নেই। সন্দর্পণ, তুমি আমার সঙ্গে থাকো। নিয়ে চলো ঢেউয়ের দোলায় দোলায় স্বপ্ন-সাগর পারে। কিন্তু এতো স্বপ্নের ঢেউ নয়, সন্দর্পণ, এ যে তলিয়ে দেবার উন্মাদ তরঙ্গ! সন্দর্পণ! সন্দর্পণ কোথায়! সন্দর্পণ নেই, সে চলে গেছে নিরাপদ ডাঙ্গায়। ওর আমাকে আর দরকার নেই। অন্য কোনো মেয়েকে নিয়ে সে বদ্বীপে এতক্ষণে পৌঁছে গেছে সমুদ্র থেকে পাহাড়ে।

সন্দর্পণ ভাবে, মৃত্যু এবার আসুক এ বিড়ম্বিত জীবনের অবসান হোক। বাঁচবার আর সাধ নেই তার। কিন্তু না, মধুর জীবন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে! বলিষ্ঠ দৃঢ় হাত তাকে ধরে ফেলেছে! নিবিড় করে ধরে সে হাত দৃঢ় হাত তাকে বিজয় তরঙ্গ পার করে শক্ত মাটিতে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। পরম আশ্রয়দাতা এ হাত দৃঢ় হাত কার! সন্দর্পণের হতে পারে না। সে বিশ্বাস-হন্তা। সে আশ্বাস দেয় না। এতো সন্দর্পণ নয়। এ কি! এ যে পবিত্র!

অনেক দিন পরে পবিত্রের হাত দৃঢ় হাত বৃকের মধ্যে পরম সোহাগে-ভালোবাসায় ধরে রেখে সন্দর্পণ খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে।

নিবিষ্ট মনে ক্রিমিনাল ল জানার্নালের পাতা ওটাচ্ছিলেন মহাদেববাবু— মহাদেব ব্যানার্জী, সেনসন্স কোর্টের দণ্ডে অ্যাডভোকেট। একটা অত্যন্ত জটিল মার্গার কেসের দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি। ক্রিমিনাল ল জানার্নালের পাতায় পাতায় খুঁজে বেড়াচ্ছেন সুপ্রীম কোর্টের প্রাসঙ্গিক রুলিংগুলো। পাগলের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছেন বিভিন্ন হাইকোর্ট মামলার বিবরণের মধ্যে সুক্ষ্ম সুদৃষ্টি-জাল যা বিস্তার করে তিনি তাঁর মক্কেল, খুনের কেসের আসামীকে আইনের কঠোর দণ্ড বিধান থেকে ছিনিয়ে আনবেন। টেবিল ল্যাম্পের স্নিগ্ধ অথচ উজ্জ্বল আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে মহাদেববাবুর চোখের ভ্রুটি আর কপালের কুণ্ডিত রেখাগুলো।

আইনের মোটা মোটা বাঁধানো বইগুলোর দূরন্ত আকর্ষণ থেকে নিজেকে বিমুক্ত করে মহাদেববাবু কাঁচের জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন একবার। রাত দশটা বেজে গেছে। মুষল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে! খানিক পরে পড়েই প্রচণ্ড হৃৎকারে বজ্রপাত ধ্বনি শোনা যাচ্ছে! প্রবল বর্ষণ আর মেঘের দৃন্দুভির সঙ্গে মিশেছে মাতাল ঝড়ো হাওয়া। জলে আর মেঘে, বিদ্যুতে আর ঝড়ে গোটা শহরকে প্রলয় নাচনে নাচান একটা ষড়যন্ত্র মহাদেববাবু আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেন।

হঠাৎ তাঁর চিন্তা বাধা পেল। বাইরের সদর দরজায় কে যেন আঘাত করছে। কেউ যেন প্রচণ্ড ধাক্কা মারছে বন্ধ দরজা খোলানোর জন্য। এই দুর্যোগের রাতে কে আর আসবে! বাতাস হবে নিশ্চয়ই। মহাদেববাবু আবার ক্রিমিনাল জানার্নালে পেনাল কোডের ৩০২ এবং ৩০৪ ধারার ব্যাখ্যা নিম্নে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

আবার বাধা পড়ল। দরজায় ধাক্কা দেওয়া তো বন্ধ হচ্ছেনা। ভালো করে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলেন মহাদেববাবু। কে যেন সত্যিই দরজার কড়া দড়টো ধরে প্রাণপণে নেড়ে যাচ্ছে! বাতাস তো আর দরজার কড়া ধরে নাড়াবে না। এতরাতে কে আবার এলো! হুঁ কোঁচকান মহাদেববাবু।

দরজা খোলার আওয়াজ কানে এলো। হ্যাঁ, ঐ তো রসময়ের গলা, পাওয়া যাচ্ছে। সে কাকে বলছে: এতরাতে আপনার আবার কি চাই?

কান খাড়া করেন মহাদেববাবু । দাদাবাবুরে ডাকে দেব ! তিনি কি আর আছেন এখানে ! পিনিমার অসুখের টেলিগারাম পায়েই ওবেলা বাবু তেনারে কইলকাতা পাঠালেন ..কি বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন ? তা তিনি তো নেকাপড়া করতছেন ।...আচ্ছা ! যান তালি ।...হুঁ, ঐ ঘরেই আছেন ।

এত রাতে কে এমন করে বিরক্ত করতে এলো ! আবার তাঁর কাছেই যে আসতে চায় ! বিরক্তিতে জ্বলে ওঠেন মহাদেববাবু ।

—কে ? কে ওখানে ? চোখ থেকে পুতুর লেন্সের চশমাটা খুলতে খুলতে ত্রিষ্ট কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করেন ।

—আমি, আমি মাধবী ।

নাম শুনে চমকে ওঠেন মহাদেববাবু । তীব্র ঘৃণায় তাঁর নাক কুচকে ওঠে । মোটা ফ্রেমের চশমাটা সশব্দে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখেন তিনি ।

—মাধবী ! ও, তুমিই নিরঞ্জন দত্তের সেই বখা মেয়েটা ! তা এত রাতে কি চাই আমার কাছে ?

—আশ্রয় ।

—আশ্রয় ! ইয়ার্কি করার জায়গা পাওনা । অসভ্য মেয়ে কোথাকার ! আমার কাছে এসেছ আশ্রয়ের জন্য ! কেন ? তোমার সেই হতভাগা বাবাটার কি হল ? সে তোমাকে আশ্রয় দিতে পারছে না ?

—না বাবার আশ্রয় আমার ঘুচে গেছে । মাথা নীচু করে আশ্তে আশ্তে বলে মাধবী । পরনের ভিজ়ে শাড়ীটা দিয়ে জল গড়িয়ে মেঝেতে আলপনা আঁকা হয়ে যায় । সৈদিকে তাকিয়ে আরো ধীরে সে শেষ করে, আমাকে আর তিনি বাড়ীতে থাকতে দেবেন না !

—কেন ! বিস্মিত হন মহাদেববাবু ।

—আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করবেন । তিনি জানেন সব ।

—হোস্টাট ! গর্জে ওঠেন মহাদেববাবু । তোমার বাবা তোমাকে কেন বাড়ীতে থাকতে দেবে না তার কারণ জানবে আমার ছেলে ! ন্যাকামি করার জায়গা পাওনি ।

—আমায় ক্ষমা করবেন । কিন্তু আমি আশ্রয় চাইছি আপনার কাছে ! দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিন । আশ্রয় চাইতে আমি বাধ্য হয়েছি । অন্তত আজ রাতের মতো থাকতে দিন । ঠান্ডা ঠান্ডা ভাঙা গলার মাধবী অনুনয় করে ।

—তোমাকে আশ্রয় দেব আমি এতই বোকা ! তুমিই না আমার ছেলের নামে নানা কথা বলে বেড়িয়েছ ? তুমিই না আমার ছেলের নামের সঙ্গে তোমার নিজের নাম জড়িয়ে তাকে ব্র্যাকমেল করার চেষ্টা করেছ ? তুমি আমার বংশে কালি দেবার ব্যবস্থা করেছ, তাই তোমাকে আশ্রয় না দিয়ে

পারি ! ব্যঙ্গ ভরা কণ্ঠে চিবিয়ে চিবিয়ে মহাদেববাবু বলেন । তারপর হঠাৎই উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে ওঠেন—‘যাও, বেরিয়ে যাও । একদুটি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে ।’

খানিকক্ষণ থমকে থাকে মাধবী । বড় বড় দুঃখের মতো তাকিয়ে দেখে মহাদেববাবুকে । তারপর কাতরভাবে বলে, আপনার ছেলে তো শুনলাম কলকাতায় গেছেন । তাঁর মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি ?

—আমার ছেলে এখানে থাকলেও দেখা হত না । তার নামে মিথ্যা রটনা করেও তোমার শান্তি হচ্ছে না ? আমার দেখা করতে চাও ! তাও আমারই বাড়ীতে ? এত রাতে ? তোমার দুঃসাহস দেখে অবাক হচ্ছি । আর হ্যাঁ, আমার স্ত্রীর সঙ্গেও দেখা হবে না ।

—পাঁচ মিনিটের জন্যও কি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি না ? দুঃখের মিনিট ফুটিয়ে অনুরোধ জানায় মাধবী ।

—বললাম তো দেখা হবে না । তোমার মতো জঘন্য মেয়ের সঙ্গে তিন দেখা করবেন না । কিন্তু তোমার সঙ্গে এত কথা বলার আমার সময়ও নেই, রুচিও নেই । তুমি যাবে কিনা বল ! যদি না যাও তাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা নিতে হবে ।

মাধবী ভীত ভাবে তাকায় মহাদেববাবুর হিংস্র চোখের দিকে । শঙ্কাকুল নয়নে কাঁচের জানলার বাইরে বিদ্যুতের জ্বলন্ত দৃশ্য দেখে কয়েক মূহূর্ত । কি ভাবে একটু । হঠাৎ তার চোখ দুটো জ্বলে ওঠে । জ্বলজ্বলে দৃষ্টি দিয়ে মহাদেববাবুর দিকে চেয়ে বলে, বেশ, আমি চলে যাচ্ছি । তবে আশ্রয় দিলেই ভালো করতেন । আপনি আমার সঙ্গে আশ্রয় দিতেন আপনার সন্তানের সৃষ্টিকে, আপনার উত্তর-পুরুষকে ।

কয়েক সেকেন্ড । মহাদেববাবু মাধবীর কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করেন । তারপরই বাঘের মতো লাফিয়ে পড়লেন তিনি । প্রচণ্ড জোরে চোঁচিয়ে উঠলেন—গেট আউট, গেট আউট ইউ বিচ । পাজী বদমাইশ, ইতরামীর জারগা পাও না ?

মাধবী শান্ত দৃষ্টি মেলে মহাদেববাবুকে একটু দেখল । তারপর ধীরে ধীরে পদক্ষেপে দরজা খুলে বাইরের অন্ধকার আর গভীর দুঃখের মধ্যে হারিয়ে গেল ।

মহাদেববাবুর চিৎকার শুনে উপর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে এলেন করুণা । শঙ্কিত মুখে তাঁর । —কি হয়েছে ? এত চ্যাঁচাচ্ছে কেন ? কাকে বার করে দিলে ?

মহাদেববাবু উত্তেজনায় তখনও কাঁপছেন । কম্পিত হাতে টোবলের উপর থেকে চশমাটা তুলে নিলেন । —নিরঞ্জন দত্তের সেই পাজী মেয়েটা একটু আগে এসেছিল আমার কাছে ।

—কে মাধবী! সে কেন এসেছিল? কি চাইছিল সে এতরায়ে?  
বিহ্বল করুণা প্রসন্ন করেন।

—আশ্রয়। দেখেছ বেহায়া মেয়েটার দঃসাহস? এতরায়ে আমার  
কাছে আশ্রয় চাইতে এসেছিল।

উৎকণ্ঠিত করুণা। কেন ওর বাবা?

—সে নাকি তাড়িয়ে দিয়েছে। বেশ করেছে। এমন মেয়েকে কেন  
ঘরে রাখবে? ও তো এখন একটা পার্লিক উত্তম্যান। আবার বলে কি না  
তোমার সঙ্গে দেখা করবে।

—তাই নাকি? আমার ডাকলে না কেন? আমার কাছে ও হয়ত  
সব কথা বলতে পারত। আর তাছাড়া আজকে রাতের মতো ওকে আশ্রয়  
দিলেই পারতে। বাইরে এত জলঝড়-এর মধ্যে কোথায় গেল মেয়েটা!

—ওকে আশ্রয় দেব? তুমি কি পাগল হলে? ও বলে কি জানো?

—কি বলে? উন্নিয় করুণা।

—বলে ওকে আশ্রয় দেওয়া মানে নাকি খোকার সৃষ্টিকে, আমার উত্তর-  
পূরুষকে আশ্রয় দেওয়া। যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা। খোকার নাম  
জড়িয়ে এমন ইতর ইঙ্গিত করতে পারে কোন ভদ্রলোকের মেয়ে? তাও  
আমার মূখের উপর? রাগে গরগর করতে থাকেন মহাদেববাবু। ভারী  
মূখখানা তাঁর অস্বাভাবিক রক্তাভ লাগে।

করুণা বিষন্ন হন। কি যেন ভাবেন একটু। অন্ধকারে হঠাৎ আলোর  
দিশা পান। —ও যা বলল তাতো সত্যিও হতে পারে।

তড়াক করে লাফিয়ে ওঠেন মহাদেববাবু। তুমিও একথা বলছ!

—খোকার সঙ্গে ওর তো অনেক দিনের ভাব। লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের  
দেখাও হত মাঝে মাঝে। তাই কিসে কি হয় কে জানে!

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়েন মহাদেববাবু। চশমাটা চোখে পরে নেন।  
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে করুণার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন কিছূক্ষণ।  
ধীরে ধীরে মূখটা তাঁর করুণ হয় ওঠে। তারপর ছুটে দরজা খুলে  
বাইরে বেরিয়ে যান।

করুণা সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন! দরজার কাছ থেকে চিৎকার করেন—তুমি  
কোথায় যাচ্ছ এই দুর্যোগের মধ্যে!

বজ্র আর বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিলে দূর থেকে মহাদেববাবুর গলা শোনা  
যায়, তাকে ফিরিয়ে আনতে।

## ফিরে দেখা

ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনটা বেজে উঠল। টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে মক্কেলের নথিপত্রগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাছিল বিবেক—বিবেক জ্যোতি প্রসাদ—মুঙ্গের বার-এর উঠতি ল'ইয়ার। বয়স কম হলে কি হয় এর মধ্যেই বেশ নাম করে ফেলেছে। আর মামলাবাজেরা ওর চারপাশে উড়তে গেগেছে। বেশ বড় বড় কতকগুলো মামলা ওর হাতে এখন। তার মধ্যে সূরজগাড়ার দারোগা খুনের মামলাটাও আছে।

ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনটা বাজতেই থাকে। বিরক্ত হয় বিবেক। একদুনি মক্কেলদের আসা শুরুর হবে। তাদের সঙ্গে অনেক শলাপারামর্শ আছে। আছে নানারকম আলোচনা আর দলিলপত্র পরীক্ষা। নথি সাজানো। এত সকালে নিশ্চয়ই কোনো মক্কেল খবর করছে। এদের হাত থেকে নিস্তার নেই। না। মক্কেল হল লক্ষ্মী। এটা ভাবতেই বিরক্তি প্রদমনতায় পরিণত হয়। টেলিফোনের আওয়াজ কিন্তু বন্ধ হয় না। বাঁ হাত বাড়িয়ে আলতো ভাবে রিসিভারটা তুলে নেয় বিবেক। চোখ আর মন দুটোই থাকে নথির পাতাগুলোর মধ্যে।

—হ্যালো ! অনামনস্কভাবে বিবেক সাড়া দেয়।

—বিবেকদা বোল রহে হুঁয়্য ?

—হাঁ।

—আমি বিজিত !

—কোন ?

—আমি বিজিত। করবীর ভাই।

—আরে বিজিত ! ক্যা সমাচার ? কাঁহাসে বোল রহে হো ?

—ঘরসে। আপনার সঙ্গে দিদি কথা বলবে।

—কোন ? নিজের কানটাকে ঠিক বিশ্বাস করে না বিবেক।

—দিদি।

—করবী ? উও কব আসবী ?

—কাল এসেছে। নিন কথা বলুন।

কয়েক মূহূর্ত টেলিফোন হাতে বসে থাকে বিবেক। কোনো কথা বলতে পারে না। করবী ! করবী মদুখার্জী ! সেই মেয়েটা যে খুব ভালো

গান গাইত ! ফর্সা রং, গোল মুখ, খানিকটা নেপালী ধরনের । চোখ দুটো খুন বড় বড় ছিল করবীর । দৃঢ় চোখ মেলে যখন তাকাত তখন মনে হত মরে যাই আর কি ! সেই মেয়েটাই ওকে ডাকছে !

—হ্যালো । দূরভাবে সদুরেলা কণ্ঠ কানে আসে । বিবেক বোল রহে হো ?

বোল রহে হো ! বলছ ! বলছেন না ! বিবেকের কান দুটোতে সাঁ সাঁ আওয়াজ হচ্ছে । সে যেন নিজের কর্ণেন্দ্রিয়র উপর আশ্চর্য রাখতে পারছে না । করবী তাকে তুমি বলে সম্ভোধন করছে ! আগে কেন এমন ভাবে ডাকোনি করবী ! তখন যে এই সম্ভোধনটুকুর জন্য সে সব কিছুর করতে পারত !

—হ্যালো । মিষ্টি গলা আবার কানে আসতে সন্তোষ হয় বিবেক ।

—গ্যায় বিবেক বোল রহা হুঁ ।

—আমি করবী । মনে আছে আমাকে ?

—করবী ! আপু তুমকো ইয়াদ কিউ নহী' রহে গা ? কব আয়ী ? বিবেক ধাক্কা হয়ে এসেছে অনেকটা ।

—কাল এসেছি ।

—আচ্ছা । সব ভালো তো ?

—হ্যাঁ । ভালোই আছি । তুমি কি এখন খুব ব্যস্ত ?

—এই একটু । তেমন কিছুর না । কেন বলত ?

—আজ বিকেলে আমাদের বাড়ি আসবে ?

—তোমাদের বাড়ি ? হঠাৎ ? কী ব্যাপার ? কিছুর অকেসান আছে নাকি ?

—না, না । এমনই । অনেকদিন আমাদের দেখা হয়নি । তাই জ্ঞান্ট একটু দেখা হওয়া । এখানে বীণাও এসেছে । কাল রাত থেকে আমাদের বাড়িতেই আছে ।

—কে ?

—বীণা ।

—বীণা মিশির !

—অভি মিশির নহি ! বীণা তিওয়ারী ।

—হা হা । বীণা তিওয়ারী । কসুর মাফ করে দাও ।

বীণা ! আর ভাবতে পারছে না বিবেক । দীর্ঘাঙ্গী, চটুল, তন্বী একটি মেয়ে ওর চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । সেই বীণা ! ওর সহপাঠিনী ! ওর জন্য নিজের প্রাণ বিসর্জন দেওয়াটাও একনম্বর তার কাছে নিতান্ত তুচ্ছ একটা কাজ ছিল । কলেজ ছাড়ার পরও আড়ালে আড়ালে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে প্রায়ই । সত্রক্ সহস্র নগরবাসীর চোখ এড়িয়ে ওরা লুকোচুরি



থেলেছে রঙের বর্ণায়। নানা ছুতোয় ওদের বাড়িতে গেছেও বেশ কবার। চিঠি চালাচালির সংখ্যাটা এখন আর বিবেকের মনে পড়ে না। ভালো কলে যোগ দিলে পঞ্চাশ-ষাট তো হবেই।

হঠাৎই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে বিবেক জ্যোতির। না, ওরা সব হারিয়ে গেছে। করবী আর বীণার দল। কলেজ ছাড়ার পরই আশ্বে আশ্বে হারিয়ে গেছে এরা মরুভূমির ধু ধু বালিরাশির মধ্যে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বিস্মৃতির অতলে এরা হারায়নি। হারাবে না কোনোদিনও। এরা আছে স্মৃতির মণিকোঠায় লুকানো মানিকের মত।

—ক্যা আইয়ে গা না! করবীর গলা শোনা যায় আবার।

—জরুর আউঙ্গা। শাংকা বাদ।

—জাদা দেব নহী হো। ছটার মধ্যেই আসা চাই। বীণা চলে যাবে সন্ধ্যার একটু পরেই। রাত এগারোটার গাড়ীতে ওর এলাহাবাদ যাবার কথা। ওখান থেকে আবার একদিন পরেই দিল্লী! ভাবীকো সাথে মেলে আনা জরুর। করবী এক নাগাড়ে বলে যায়।

সাবিত্রী চায়ের পেয়ালা হাতে এসেছিল। টেবিলের উপর পেয়ালা নামিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। টেলিফোনের কথাগুন্ডলির কিছ্নু কিছ্নু ওর কানে গিরেছে। ওর দিকে একবার তাকায় বিবেক জ্যোতি। একটু হাসে।

—ঠিক হয়। হম্লোগ ছে'কা পহলেই পৌহুছ জায়গে।

—বীণাকী সাথে বাত কিজিয়ে।

—হ্যালো।

—বীণার গলা কানে আসে। —ম্যায় বীণা।

—ম্যায় বিবেক।

চুপচাপ। দুজনেই হঠাৎ বোবা হয়ে যায়। কত কথা বলার ছিল। না। কিছ্নুই বলা হবে না। অথবা অনেক কথা ওরা বলে, নেয়।

—আ রহে হ'গায় না?

—জরুর আউঙ্গা।

আবার স্তম্ভতা। কারো কথা নেই। বিবেক তাকায় সাবিত্রীর দিকে। কী ব্যাপার! সাবিত্রীর চোখে জিজ্ঞাসা।

—ওর ভাবীকো লে আনা।

—ঠিক হয়।

জোর করে রিসিভারটা নামিয়ে রাখে বিবেক। সাবিত্রী ডাকিয়ে আছে। ওর সামনে টেলিফোন হাতে চুপ করে বসে থাকাটা ভালো দেখাচ্ছে না। ওঁকি ভাবছে কে জানে! চায়ের পেয়ালায় মৃদু নামিয়ে আনে বিবেক। চুমুক দেয় অন্য মনে। ওর এখন পূরনো দিনের কথা ভাবতে ভালো লাগছে। কিন্তু সে ভাবনার উপায় নেই। সাবিত্রী দাঁড়িয়ে। ওর চোখে মৃদু হাসের প্রসঙ্গ।

—সাবিত্রী, আজ ছে বাজে আমরা যাবো এক জায়গায় ।

—কোথায় ?

—আমার পূরনো বন্ধুদের সাথে মোলাকাত হবে আজ । ভুল বললাম ।  
বান্ধবীদের সাথে দেখা হবে । একসঙ্গে পড়তাম সব আমরা ।

—তোমার সেই বীণা, করবী, রমা, বিন্দু এইসব সখীরা ? টেলিফোনের  
ধরন দেখে ঐ রকমই মনে হচ্ছিল । সাবিত্রীর ঠোঁটে বিদ্রুপের বাঁকা হাসি ।

—হ্যাঁ, ওদের দুজন করবী আর বীণা আমার ডেকেছে । তোমাকেও  
নিয়ে যেতে বলেছে । তুমি তৈরী থেকে । সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই আমি কোর্ট  
থেকে ফিরে আসব ।

—আমার আবার যাবার কী আছে ! তুমি যেও । তোমার বান্ধবীদের  
সঙ্গে পূরনো প্যার—মোহাম্মদের পালাটা ঝালিয়ে নিও ।

—অবদ্ব্য হয়ো না লক্ষ্মীটি । তুমি না গেলে ওরা হাসবে । তাছাড়া  
তোমার সঙ্গে তো ওদের পরিচয়ও হয়নি কোনোদিন ।

—বলে দেবে শরীর খারাপ ।

—এখন আর ওকথা বলা যায় না । তাছাড়া তুমি যাবে নাই বা কেন ?  
চল, দেখো তোমারও ভালো লাগবে ।

—আমি গেলে তোমার মোহাম্মদের অসুবিধা হবে না ?

—কভী নহী । আমার প্যার-মোহাম্মদ তো আমার ঘরেই বাঁধা ।

—খোসামোদী হচ্ছে ? বহুত চালু আছে তুমি ।

পোনে ছ'টায় সাবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বিবেক এলো করবীদের বাড়ি ।

—এসো, এসো বিবেক । আইয়ে ভাবিজী । সাদর অভ্যর্থনা  
জানায় করবী ।

পর্দা ঢাকা বাইরের ঘরে উজ্জ্বল আলো । সে আলোয় বিবেক মন্থ  
ভুলে তাকায় । করবীর চোখে চোখ পড়ে । সেই চোখ । এ চোখের  
দৃষ্টি কাড়ার জন্য কত অদ্ভুত অদ্ভুত কান্ড করেছে সে আর তার বন্ধুরা ।  
সামান্য হাসি ওর ঠোঁটে ফুটে ওঠে ! মনে পড়তে থাকে পিছনে ফেলে আসা  
দিনগুলোর কথা । সে দিনগুলো কি বড় তাড়াতাড়ি চলে গেছে !

—নমস্ते ।

—নমস্ते ।

বিবেক সামনে তাকায় । বীণা এসে দাঁড়িয়েছে ।

সোফায় বসতে বসতে বিবেকের মুখের রং পাশটাতে থাকে খুব  
তাড়াতাড়ি । একি বীণা ! কোথায় সেই বীণা ! তার মানসী প্রিয়া,  
কল্পলোকের রাজকন্যা বীণা মিশ্র ! এ কে ! এ কে সামনে হাসবার ভঙ্গী  
করে দাঁড়িয়ে আছে ! এতো তার বীণা নয় । অন্য কেউ । অন্য নারী ।  
অন্য জন । হঠাৎ দুঃসহ একটা দুঃখের কাঁদু তিক্ত স্বাদ বিবেকের সারা মুখটা

তেতো করে তোলে। তার বারবার মনে হতে থাকে একটি কথা। একী সেই কন্যা যার জন্য সে একরকম পাগল হয়ে গৌছিল ! এরই জন্য কি পিতৃ সম্পত্তির সকল মায়া ত্যাগ করতেও সে তৈরি ছিল সেদিন ! না। না। না। করবী বুট বলেছে। অন্য মেয়েকে বীণা সাজিয়ে ওর সঙ্গে চতুরালী করেছে।

কয়েক মনুহর্ত। কয়েক ঘণ্টার মত দীর্ঘ। আন্তে আন্তে নিজেকে সামলে নেয় বিবেক। ও বিবেক নয়, ও আর ডি অ্যান্ড ডি জে কলেজের ছাত্র নয়। ও মনুজের বার-এর উঠতি ল-ইয়ায়, ক্রিমিন্যাল কেসের দূধর্ষ আডভোকেট বি. জে. প্রসাদ যে প্রতিকূল অবস্থাতেও হার মানে না। নিশ্চিত পরাজয়ের মূখ থেকে সে মামলা জিতে নিতে জানে।

এরপর নানা কথা। আর ডি. ডি জে কলেজের সহপাঠী-সহপাঠিনীদের কথা। কে কোথায় আছে, কী করেছে তার খবরাখবর। কার কটা ছেলে-মেয়ে তার হিসাব। প্রফেসরদের কথা, ছোট ছোট সামান্য সামান্য ঘটনা যেগুলো এখন দুলভ মনে হয় তার পুনরাবৃত্তি। হ্যাঁ, ওদের আবার দেখা আট বছর পরে। পাক্সা আট বছর। আট বছর পরে ডুইংস্‌মে ওরা আবার ফিরিয়ে আনতে চাইল রাজা দেওকী নন্দন অ্যান্ড ডায়মন্ড জুবিলি কলেজের দিনগুলোকে।

কথা বলতে বলতেই বিবেক বদলে পাবে ওদের আলোচনার প্রসঙ্গ পালাচ্ছে। ক্রাশের কথা, বন্ধুদের কথা, নানা ছেলেমানুষীর বৃত্তান্ত ধীরে ধীরে উইংসের আড়ালে চলে যাচ্ছে। তার জায়গায় চলে আসছে বর্তমানের নানা হিসেব-নিকেশ। রাজা দেওকী নন্দন অ্যান্ড ডায়মন্ড জুবিলি কলেজের উজ্জল ছাত্রীরা হঠাৎই যেন মেকআপ নিয়ে স্টেজে এসে হাজির হয়েছে। ওদের এখন নতুন ভূমিকা। করবী হয়েছে মিসেস ব্যানার্জী—ইণ্ডিয়ান অয়েলের মার্কেটিং ম্যানেজারের দেমাকী স্ত্রী। তার চেহারা সুখী সুখী। ভরত শরীরে প্রাচুর্যের ছাপ। এ করবীর গলায় সেদিনের গান যেন আর নেই। তানপুরা বিদায় নিয়েছে বহুদিন। এ করবী সময় কাটায় পার্টিতে গিয়ে, মহিলা সমিতি করে আর অলসভাবে ফিল্ম জার্নালের পাতা উল্টে।

এককালের বীণা মিশ্রও তার তব্বী তরঙ্গিনী চেহারা চমৎকার মেকআপের গুণে কেমন বদলে ফেলেছে। এখন ও হয়েছে মিসেস বীণা তিওয়ারী। মিঃ প্রমোদ তিওয়ারী আই, এ. এসের মেমসাহেব। মেকআপে কি শরীরে মেদের পরিমাণ এতখানি বাড়ানো যায় ! যায় বোধহয়। মনুজের চামড়ায়, চোখের কোলে নিখুঁত মেকআপের জোরে দ্রাক্ষারসাসক্তির চিহ্ন প্রকট করেছে। চোখের চঞ্চল দৃষ্টি কী করে হারাল ও ! সেখানে কেমন আত্মতৃষ্টি আর পদমর্যাদার প্রচ্ছন্ন অহংকার ফুটিয়ে ফেলেছে।

বিবেক চুপ করে দেখে। দেখে আর ভাবে। সার্বিশীও কেমন প্রতিষ্ঠিত

আইনজীবীর গরবিনী বধু হয়ে এদের সঙ্গে একই মণ্ডে নিজেকে চমৎকার ভাবে মানিয়ে নিয়েছে ! ওদের আলোচনার বিষয়বস্তু চলতি টি. ভি. সিরিয়াল, নতুন রিলিজ করা ফিল্মের নায়ক-নায়িকা, স্বামী সৌভাগ্যের প্রচ্ছন্ন অহমিকা জড়ানো টুকরো-টাকরা কথা, নতুন ডিজাইনের শাড়ি-গরনা আর দেশী-বিদেশী নানা পারফিউমের গুণাগুণ । ওরা সবাই কথা বলে যাচ্ছে অনর্গল । স্বাচ্ছন্দ্য আর আধুনিকতার দৌড়ে পাল্লা দিচ্ছে নিজেদের মধ্যে । বিবেকের একটুও ভালো লাগে না ।

সাবিত্রীই বা এত কথা বলছে কেন ! এখানে তো আসতেই চাইছিল না । এখানে আসার কথায় কী ঠোঁট বাঁকানো আর শ্লেষের হাসি । তবে এটা মন্দের ভালো । বিবেক আশ্বস্ত হয় । ঘরে ফিরে বাঁকা বাঁকা কথা বেশি শুনতে হবে না । কিন্তু ও এতো নিশ্চিন্তে এদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কথা বলছে কী করে ! স্বামীর একদা সহচরীদের হাস্যোচ্ছল কথাবার্তা শুনলে একটুও কী রাগ হচ্ছে না ওর ! একটু ঈর্ষা ! অসুখ ! অশুভ মনে হয় বিবেকের ।

সাবিত্রী করবার সঙ্গে মডেল হওয়ার রহস্য নিয়ে সিরিয়াস আলোচনা করছে । গভীর ভাবে সে আলোচনায় অংশ নিচ্ছে বীণাও । এরা সবাই সুখী সুখী জীবন কাটাচ্ছে । নিজের নিজের অধিকারের ক্ষেত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন । বদবে গেছে নতুন করে হারাবার আর এদের কিছন্ন নেই । ক্ষমতা আর অর্থ ওদের হাতের মৃদুঠোয় ।

কি একটা প্রসঙ্গে করবার সঙ্গে উঠে যায় সাবিত্রী । বসে থাকে বীণা আর বিবেক । মন্থোমন্থ । দৃজনের চোখে চোখ পড়ে । কিছন্ন কি খোঁজে ওরা !

—বীণা । বিবেক ডাকে ।

—বল । বীণা রহস্যমাখা দৃষ্টি মেলে বিবেকের মূখে ।

—তোমার সঙ্গে কতদিন পরে দেখা !

—অনেক দিন হল ।

—কতদিন হল বলত ?

—প্রায় সাত বছর ।

—তোমার মনে পড়ে না সেই ছেলেমানুষীর দিনগুলো ?

ঘাড় ঝাঁকায় বীণা । আছে আছে সব মনে আছে ! এসব কথা কী ভোলার ! বড়োমানুষী যত আসর জমাবে ছেলেমানুষীর কথাগুলো ততই যে গভীরভাবে মর্ম্মলে আশ্রয় নেবে ।

—তুমি তো এখন খুব সুখী !

—তুমিও তো । অত সুন্দরী বোঁ তোমার ।

—আমরা দুজনেই সুখী মানুষ । হয়ত আমরা খুব দুঃখী হতে পারতাম ।

—হয়ত বা । বীণা মাথা নীচু করে ।

—তুমি জিতেছ না হেরেছ ? বিবেক প্রশ্নটা করে অস্বস্তি বোধ করে ।

চুপ করে থাকে বীণা । আজন্মের নেল পালিশটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ।

—উত্তর দাও । ওরা এসে পড়বে এখন । বিবেক তাগিদ দেয় ।

—আগে মনে হতো জিতেছি ।

—এখন ?

—আজ এখন, এই মূহুর্তে মনে হচ্ছে হেরে গেছি । বীণার মুখ হঠাৎই করুণ লাগে ।

—এ কথা কেন মনে হচ্ছে ? বিবেক অবাক ।

— কেন জানো ? তুমি, আমি, করবী, রত্না, বিন্দু, বাবুরাম সবাই আমরা একসঙ্গে শূন্য করেছি । চলিছিও একসঙ্গে । তখন তোমাকে আমরা কোনো কোনো সময় হয়ত বা ছাড়িয়েও যেতাম । আর আজ ? বয়স যদিও আমাদের সবারই কাছাকাছি, কিন্তু তোমার জগৎটা আলাদা হয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে । আরো বড় হবে হয়ত । শাদী করে, সংসারী হয়ে আমরা কিন্তু খুব ছোট গণ্ডিতে এসে আটকে গেছি । গণ্ডিটা হয়ত বা দিন দিন আরো ছোট হবে ।

—আমিও তো সংসারী । শাদী করেছি ।

—না, বিবেক না । শাদী করলেও তোমার জগৎ সেখানেই আটকে নেই । তোমার বৌ, ছেলে মেয়ের বাইরে তোমার বৃত্ত বাড়তেই থাকবে । আমাদের কিন্তু কোনোদিনও বাড়বে না ।

বিবেক কী বলতে যাচ্ছিল । বলা হল না । করবী আর সাবিত্রী ধরে চোকে । শূন্য হয়ে যায় ঠাট্টা তামাশা । মেয়েলি আলাপ । হঠাৎ হঠাৎ হৈ চৈ । দিশ আর বাইশে কোনো পার্থক্য থাকে না ।

বিবেকের বলার কিছু নেই আর । চুপ করে বসে থাকে ও । করবী, বীণা আর সাবিত্রী গল্প করে চলে । বিবেকের দিকে কারো নজর নেই । আর. ডি. ডি. জে. কলেজের প্রাঙ্গণ আর মন্দিরের শহরের চৌহদ্দী ছাড়িয়ে ওদের কথা অনেক অনেক দূর এগিয়ে যায় । ভিডিও, কুলায়, ছেলেমেয়ের এডুকেশন হয়ে চলতি ছবির দামী নকশাদের ধরতে যায় ওদের গল্প । ঘণ্টায়মান পাখাটার দিকে তাকিয়ে বিবেক একটা সিগারেট ধরায় । ওর আর ভালো লাগছিল না গৃহিণীদের এই আসর । সে বদ্ব্যপ্তে পারাছিল অতীত বিদায় নিয়েছে । এবং চিরতরে । আর. ডি. ডি. জে. কলেজের তিনটি প্রাক্তন সহপাঠী-সহপাঠিনীদের জায়গা দখল করে নিয়েছে তিন গৃহিণী—মিসেস ব্যানার্জী, মিসেস তেওয়ারী এবং মিসেস প্রসাদ ।

নিঃশব্দে বিবেক উঠে বাইরে দাঁড়ায় । ওর বারবার মনে হয় ওদের এই দেখাটা না হলেই হয়ত ভালো ছিল ।

## রিক্ত মোসুমী

সুচরিতাসু,

প্রথমেই কমা চাইছি এ চিঠি লেখার জন্য। এটা পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই অবাক হবে। হবারই কথা। তোমাকে তো বহুদিন আমি চিঠি দিইনি। কতদিন হবে! প্রায় তিন বছর হল, তাই নয়? আমি ভুল বলছি। দু বছরের কিছু বেশি হল। শেষ চিঠি দিয়েছিলাম তোমাকে এখানে আসতে বারণ করে। আর আমাদের দেখা হয়নি কতদিন? হ্যাঁ, তিন বছর হল ঠিক। শেষ দেখা হয়েছিল কলকাতায় তোমাদের বাড়িতেই। তারপরই তো তুমি চাকরী নিয়ে চলে গেলে রাঙ্গগঞ্জ।

পাতা ঝরার দিন এসেছে আবার। ডালে ডালে ঝরে পড়ার কান্না। খুসর নীল আকাশে সর্বস্বান্ত ঝড়ুর হাহাকার। মনটা উদাস হয়ে যায়। হঠাৎই মুক বেদনা মধুর হতে চায়। তাই এ চিঠি।

আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলাটা এখনও ঝুলে আছে কোর্টে। মামলাটা অবশ্য আমিই এনেছি কিছুদিন আগে। তোমাকে নোটিস করা হলেও তুমি সাড়া দাওনি। অর্থাৎ মামলা তুমি লড়বে না। আমাকে একতরফা জিতিয়ে দিতে চাও। এ মামলা আনারও কোনো দরকার ছিল না আমার। তুমিতো আমাকে মৃত্যুই দিয়ে গেছ। কিন্তু এ কেমন মৃত্যু আমার দিয়েছে যা শুধু বন্ধনকেই বাড়িয়ে তুলছে!

অবাক হচ্ছে খুব বুঝতে পারছি। ভাবছ ভূতের মুখে রামনাম কেন! তোমার কোন বন্ধনকেই তো আমি শেষ পর্বন্ত স্বীকার করিনি। প্রথম প্রথম তুমি জোর খাটাতো। নিজের অধিকার কড়ায় গম্ভায় বুঝে নিতে চাইতে। একচুল ভাগও কাউকে দিতে চাওনি কোনোদিন। তারপর আমাকে ভুতে পেল। ভুত নয়, পেত্নীতে। ওঝা ডাকার কসুর তুমি কম করনি, কিন্তু পেত্নীর কুহকে যখন আমি অন্ধ তখন তুমি হাল ছেড়ে দিয়ে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছ। আমার মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা যোঁদিন তুমি একবস্ত্রে আমাদের রাসবিহারীর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলে।

আগের দিন সন্ধ্যা থেকে আমি বোধহয় খানিকটা বেশি মদ গিলেছিলাম। ফিরেছিলাম অনেক রাতে। সম্ভবত খুব জোরে জোরে কড়া নেড়েছিলাম আমি। তুমি দরজা খুলে সরে দাঁড়ালে। আমি ভিতরে ঢুকলাম স্থালিত চরণে। তোমায় পাশ কাটিয়ে আমি উপরে উঠতে যাচ্ছিলাম, তুমি সিঁড়ির মুখে পথ আগলে দাঁড়ালে।

‘আজও রাতে মদ খেয়ে বাড়ি এসেছ!’ তোমার দৃঢ়চোখে অশ্বিনিসংকেত। কপালে শ্রুতি।

হঠাৎই আমার রাগ হল। 'বেশ করোঁছ, তাতে তোমার কি? আরো খাবো। যত ইচ্ছে খাবো।' আমার উদ্বেগ উত্তর।

'লজ্জা করে না ভদ্রলোকের বাড়িতে মাতাল হয়ে এতরাতে ফিরতে?' তোমার তীক্ষ্ণ শ্লেষাঘাত।

'কার বাড়ি! ভদ্রলোকের! কে ভদ্রলোক? তুমি না আমি?' জড়িত স্বরে কথা বললেও আমার নেশা ছুটে মাচ্ছিল আস্তে আস্তে।

'তুমি ভদ্রলোক হলে মদ খেয়ে এতরাতে বাড়ি ফিরে আবার স্ত্রীকে মেজাজ দেখাতে না!'

তোমার শানিত চাবুক আমার মাথায় আগুন ধরালো। 'What! আমি ভদ্রলোক নই! আমি মাতাল! যা মুখে আসছে তাই বলছ যে! আর ইন্দ্রী? কে ইন্দ্রী? তুমি! বীজা মেয়ে আবার স্ত্রী হয় নাকি! হাঃ হাঃ হাঃ!' আমি অটহাস্য করে উঠলাম।

জোঁকের মুখে যেন চুন পড়ল। তুমি দু'কানে হাত দিয়ে ওখানেই বসে পড়লে। তোমার চোখদুটো সে সময় নিশ্চয়ই সব দাঁড়িত হারিয়ে ফেলেছিল। হয়তো দু'ফোঁটা জলও গড়িয়ে পড়েছিল তোমার দু'গালে। আমি সেদিকে দৃক্‌পাত করিনি। বীরদর্পে রেলিংএ ভর দিয়ে উপরে উঠে গেলাম।

সে রাতে তুমি বোধহয় আর ঘরে আসনি। সিঁড়ির উপর রাত কাটিয়েছিলে কিনা কে জানে! আমার শৃঙ্খল মনে আছে জুতো জামা না ছেড়েই নরম বিছানাটার উপর এলিয়ে পড়েছিলাম আমি। তারপর রাত কখন পোহালো জানি না।

পরের দিন যখন আমার ঘুম ভাঙল তখন অনেক বেলা। আগে রোজ তুমি গরম চা হাতে আমার ডেকে তুলতে। ইদানীং আর ডাকতে না। সেদিনও ডাকনি। আমি চায়ের জন্য চাকরটাকে ডাকলাম। কেউ সাড়া দিল না। ঘুম থেকে উঠেই চা না পেলে আমার বরাবরই রাগ হত। এখনও হয়। আর শৃঙ্খল তুমিই জানতে সে কথা। তোমার উপরই তাই মনটা বিরূপ হল।

চটি পায়ে গলিয়ে নীচে নেমে এলাম। সিঁড়ি থেকেই দেখতে পেলাম তুমি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে লাল্‌টের সঙ্গে কথা বলছ। লাল্‌টে আমাদের পাড়ার নম্বরী মান্তান। তোমার সঙ্গে ও খুব হেসে হেসে গল্প করছে। আমি কথা না বলে শৃঙ্খল কাশলাম। তুমি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দেখলে কিন্তু গ্রাহ্য করলে না। যেমন কথা বলছিলে তেমনিই বলে চললে। বরং আরো বেশ উচ্ছ্বাসিত মনে হল তোমাকে। আমার মাথায় আগুন চড়লেও আমি উপরে উঠে এলাম। রাগে গরগর করতে লাগলাম শৃঙ্খল। লাল্‌টের জন্য তোমায় কিছু বলতে পারলাম না। পাড়ার এক নম্বর গদু'ডাও। কথায় কথায় ছুরি চালান, বোমা মারে। ওকে ঘাঁটাঘার সাহস আমার নেই। কিন্তু

ওর সঙ্গে হঠাৎ এই হাসাহাসি তোমার সম্বন্ধে একটি বিদ্রী় সন্দেহে আমাকে  
বিস্ম করল। ছিঃ ছিঃ, শেষকালে লাল্টের মত ছুঁচো একটা লোকের সঙ্গে  
ভাব ভালবাসা !

উপরের ঘরে ফিরে এলাম। ড্রয়ার থেকে বার করলাম সমস্ত মোড়া শিপার  
চিঠিটি। বার বার পড়লাম সেটা। ওর ফটোটা বার করে সামনে টেবিলের  
উপর রাখলাম। খানিকটা সান্ধুনা পেলাম। সঙ্গে একরাশ হতাশা। কারণ,  
শিপা বলেছে অন্য বোঁ ঘরে থাকতে ও কোনমতেই আমাকে বিয়ে করতে পারবে  
না। আইনে আটকাবে। কিন্তু শিপাকে যে আমার চাইই। ওকে না পেলে  
আমার জীবনটা বরাবরের মত মরুভূমি থেকে যাবে। যা তুমি আমাকে  
দাওনি, দিতে পারবে না কোনোদিন, শিপা আমাকে তাই দেবে। ও কথা  
দিয়েছে। কিন্তু তুমি থাকলে তো তা হবার নয় !

এমন সময় চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তুমি ঘরে ঢুকলে। আমি স্পষ্ট দেখলাম  
তোমার মূখের সব আলো এক নিমেষে নিভে গেল। তোমার চোখে পড়েছে  
শিপার ছবিটা। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে তুমি চলে  
যাচ্ছিলে। আমি ধরে ফেললাম। তোমার উপর আমার অকারণেই ভীষণ  
রাগ হল। খানিক আগে লাল্টের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলাটা মনে  
পড়ল।

‘বোস !’ খুব গম্ভীর গলা আমার।

‘কেন ?’

‘তোমায় একটা কথা বলতে চাই।’

‘কি কথা ?’

আমি একটু দ্বিধা করলাম। কিন্তু সে মূহূর্তের জন্য। ‘তুমি আমাকে  
মুক্ত দাও। আমি আর পারছি না।’

তোমার মুখটা কি সাদা হয়ে গিয়েছিল ! সারা দেহ কি কাঁপছিল !  
মনে নেই আজ। তুমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলে। তারপর বললে, ‘মুক্তি !  
কেন ? আমি মুক্তি দেবার কে ? তুমি তো মুক্তই। তোমায় তো আমি ধরে  
রাখিনি।’ তোমার কথার মধ্যে বাষ্প ছিল বোধ হয়। আমি লক্ষ্য করতে  
চাইলাম না।

‘আইনের চোখে আমি মুক্ত নই। কিন্তু সত্যিই আমি হাঁপিয়ে পড়েছি।  
আমি তোমাকে আর স্ট্যান্ড করতে পারছি না।’ আমার কথাগুলো খুব  
নিদ্রা ছিল। একটু বোধহয় বেদনা মেশানোও ছিল।

‘আমাকে কি করতে হবে ?’ তোমার গুঞ্জে জ্বালা ছিল।

‘ডিভোসে’ সম্মতি দাও। প্রিজ, দয়া করো। এ গ্রহসন শেষ  
হোক্।’ আমি কি করে এ কথা বলেছিলাম আজ কিছুতেই মনে করতে  
পারছি না। তোমাকে কে যেন আচমকা চাবুক দিয়ে মারল। বেদনাক্  
তুমি নীল হয়ে গিয়েছিলে কিনা এখন আর মনে পড়েছে না। কিছুক্ষণ চুপ



করে দাঁড়িয়ে থাকলে। তারপর শব্দ বললে একটি কথা অনেক কষ্টে।  
'তুমি মৃত্ত। কাগজ যা দেবে সেই করে দেব।'

তুমি আর দাঁড়ালে না। টলতে টলতে বেরিয়ে গেলে। আমার ভিতরটাও  
কমেন যেন মৃচড়ে উঠল। আমিও আর পারলাম না। আলমারির লুকনো  
কোণ থেকে হুইস্কির বোতল বার করে নিলাম। পুরো বোতলটাই একসময়  
খালি হয়ে গেল। কিন্তু বিশ্বাস কর, রীতু, আমার বন্ধুর সেই গন্ধুরানিটা  
একটুও কমল না তাতে।

অনেক বেলায় যখন আবার নীচে নামলাম, দেখলাম কেউ নেই। চাকরটা  
কি বাজার থেকে ফেরেনি এখনও! ঘড়ির দিকে তাকালাম। দড়টো বেজে  
গেছে! সেকি! ব্যাটা আমাকে কেন এতক্ষণ ডাকেনি! হয়ত ডেকেছিল।

খেলান হল চাকরটাকে আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি কদিন আগে। ভুল  
বললাম। তুমিই ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলে খরচ কমাবার জন্য। তোমার  
দোষ নেই কিছ্। সংসার খরচের টাকা যে দিন দিন আমি কমিয়ে  
দিয়েছিলাম। হয়তো সে সময় মোটেই কিছ্ দিতাম না। কি ভাবে সংসার  
চালাতে তুমিই জান। আমি তো কোনদিকেই খেলান করতাম না কিছ্।  
আর তোমাকে টাকা দিতামই বা কি করে! শিপার খরচ, মদের খরচ—  
তারপর আমার হাতে কি কিছ্ থাকত! নীচে নেমে কাউকে দেখলাম না।  
মদর দরজাটা ভেজানো রয়েছে। বাইরের ঘরে উঁকি দিলাম। এ ঘরের  
জানালায় দাঁড়িয়েই তুমি লালুটের সঙ্গে আলাপ করছিলে। সেন্টার টেবিলের  
উপর একটা কাগজ দেখলাম অ্যাশট্রে চাপা দেওয়া। তোমার চিঠি। তুমি  
আমাকে মৃত্তি দিয়ে গেছ!

এরপরই আমি কিন্তু ভিভোসের মামলা সাজাইনি। তুমি চলে যাওয়ার  
পর অনেকদিন পর্যন্ত আমার সব শূন্য মনে হয়েছে। অসহায় মনে হয়েছে  
নিজেকে! তোমার খোঁজ করেছিলাম। জানলাম তুমি রায়গঞ্জ চলে গেছ  
ওখানকার একটা গ্যেয়ো স্কুলে চাকরি জুটিয়ে।

আইনের চোখে তোমার আমার স্ট্রুক সম্পর্ক ছিল তা দূর করবার  
মাগে তোমাকে আমি চিঠি দিয়েছিলাম। সেই আমার শেষ চিঠি। দু বছর  
মাদে আবার চিঠি দিচ্ছি। কিন্তু সে চিঠি আর এ চিঠির মধ্যে অনেক  
পার্থক্য। ইতিমধ্যে গঙ্গায় কত জল বয়ে গেছে। কত পরিবর্তন হয়েছে  
রংগটার! তাই আজ এতদিন পরে আমার এ চিঠি যদি ছিঁড়ে ফেল অথবা  
মাদো না পড় তাতেও আমার অনুরোধ করার কিছ্ নেই। বরং সে-রকম  
টা হওয়াটাই আশ্চর্যের হবে। তোমার উপর কোন দাবী আমার থাকতে  
পারে না। আমি মৃত্তি চেয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে। তুমি আমাকে  
স দল্লভ মৃত্তি দিয়েছ।

আচ্ছা বল তো, এমন কেন হল। তোমাকে তো আমি ভালোবেসেই

বিয়ে করেছিলাম। তোমার মা-বাবার তো এ বিয়েতে বিশেষ মতও ছিল না। তবু আমাদের বিয়ে হয়েছিল। আমরা তো একদিন প্রেমের নিশান উড়িয়ে ছিলাম কত স্বপ্ন নিয়ে। তখন তো ক্ষণিকের জন্যও ভাবিনি আমাদের আকাশে ঝড়ের মেঘ জন্মবে! মনে পড়ছে সেই সুখের দিন গুলোর কথা যখন আমরা দুজন মেঘের ভেলায় চড়ে দুলোক ভুলেও পাড়ি জমাতাম! কত চাঁদিনী রাতে আমরা হাত-ধরাধরি করে বেড়িয়েছি কত বর্ষার গেঘ-সজল দিনে আমরা গান গেয়েছি, ধারা জলে স্নান করেছি প্রাণের পুলকে। মৃত্যু নভোঙ্গনে আমাদের বিহার ছিল, পৃথিবীর মাটিতে ঠাই নিতে চাইতাম না। তুমি মাঝে মাঝে চাইতে শ্যামল মাটির স্পর্শ কালো মাটির সংসার মেথানে কচি কণ্ঠে কলরোল উঠবে আমাদের জীবন ভরিয়ে দিতে। এতে আমার ঘোর আপত্তি ছিল। আমি বলতাম, ‘না আরো কিছুদিন যাক। ছেলেমেয়ে হলেই তো আমাদের সব শেষ।’

‘ও আবার কি কথা!’ তুমি বলতে, ‘বিশ্ব-সংসারে যেন কারো ছেলে মেয়ে হয় না! আর তখন কি তারা সবাই ফুরিয়ে যায়! শেষ হয়ে যায়?’

‘ফুরিয়ে যায় কিনা জানিনা। তবে রাম-শ্যাম-যদু-মধুরই ছেলে-মেয়ে হয়। কিন্তু রীতু, আমাদেরদুজনের মাঝে তৃতীয় প্রাণী আসুক আমি চা না! আমার মনে হয় তাহলে আমরা ফুরিয়ে যাব।’

‘এ তুমি ঠিক বলছ না। বরং আমাদের মধ্যে স্বর্ণ-সেতু রচনা করে আমাদের সন্তান। আমরা সম্পূর্ণ হব।’ তুমি বোঝাতে।

আমি তোমার কথা মানতাম না। তোমার ইচ্ছাকে সম্মান দিতাম না জোর খাটিয়ে আমার ইচ্ছাকে তোমার উপর চাপাতাম। আমার মনে পড়ে একদিন তুমি আমার বুকে মাথা রেখে কেঁদে ফেলেছিলেন। আমি কি অনড়। প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ নিল। কয়েক বছর বাদে আমার মধ্যে কি পরিবর্তন আসল। আমি চাইলাম তুমি মা হও। তোমার পুঞ্জীভূত অভিমান নিয়ে তুমি বললে, ‘না’।

তবু একদিন সেই শূভদিন এল যেদিন তুমি অনেক আদরে সোহায়ে আমাকে ভরিয়ে কানে কানে চুপি চুপি সেই খবর দিলে যা শুনে আমার সম দেহ মন নৃত্য করে উঠল। পলাশের রং লাগল তোমার গালে। তোমা সারা দেহে আমলকী পাতার নাচন লাগল। আমরা আবার নভঃস্ফর হলাম বন্ধন এত মধুর আগে কখনও বদ্বিনি।

তোমাকে ডাক্তার চ্যাটার্জীর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। তিনি পরীক্ষ করে বললেন সব ঠিক আছে। আমরা উল্কার মত উড়ে গেলাম পূর্ব সমুদ্র-সৈকতে। সাগর-তরঙ্গে প্রতিরাতে আমরা লক্ষ মানিক জ্বলার মত আমাদের কোরকের বিকাশ দেখলাম।

আবার যেদিন ডাক্তার চ্যাটার্জীর কাছে তোমার নিয়ে গেলাম, সেদি

জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃসংবাদ পেলাম আমরা। মনে আছে বোধহয় তোমার সব ঘটনা। ডাক্তার চ্যাটার্জী তোমার ভালো করে পরীক্ষা করে মৃৎ কালো করলেন।

‘ভীষণ ভয় পেলাম। ‘কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু?’

‘ক’ফি খাবেন?’ ডাক্তার চ্যাটার্জীর গলাটা কেমন যেন লাগল। উত্তর এড়াতে চাইছেন।

‘না। কেমন দেখলেন বলুন।’

‘সরি মিঃ মজুমদার। আপনার স্ত্রী আদৌ কন্সিভ করেননি।’

আমি বিস্মিত হলাম। ‘আপনি কি ঠাট্টা করছেন ডাক্তার চ্যাটার্জী?’

‘ঠাট্টা করতে পারলে খুশী হতাম। কিন্তু সত্যিই আপনার স্ত্রী কন্সিভ করেননি।’

‘আপনি আগের বারে বললেন সব ঠিক আছে। তাছাড়া প্রেগন্যান্সির সমস্ত লক্ষণই তো প্রকট!’

‘ইয়েস মিঃ মজুমদার, আপনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু এটা একটা স্‌ডোকনসেপশন্‌ মাত্র। এ ধরনের কেসে গর্ভের সমস্ত মূল লক্ষণগুলো প্রথম দিকে একই থাকে। তবে পরে বোঝা যায়।’

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। সেদিন তোমাকে নিয়ে কি করে বাড়ি ফিরেছিলাম মনে নেই। শুধু এইটুকু মনে আছে আমি যেন একটা অন্য জগতে চলে গিয়েছিলাম যেখানে আলো নেই, গন্ধ নেই, বর্ণ নেই। অনেক কাঁটার উপর দিয়ে দীর্ঘ যাত্রা যেমন মরিয়া করে তোলে মানুষকে, আমিও যেন তেমন কিছু হয়ে গিয়েছিলাম। আরো তিন-চার জন গাইনোকোলোজিস্টকে ডেকে তোমাকে পরীক্ষা করিয়েছিলাম। কিন্তু সকলেরই এক কথা—স্‌ডোকনসেপশন। ঠুঁরা বলেছিলেন আরো মারাত্মক কথা। তোমার নাকি সন্তান ধারণের অর্গানগুলো সব ড্যামেজড হয়ে গেছে। অর্থাৎ তুমি কোনদিনই আর মা হবে না।

তোমার চেহারা সে সময় আমি অনেকদিন দেখিনি সম্ভবত। তাই হঠাৎ চোখে পড়ল একদিন তোমার গালের পলাশের রং কখন মুছে গেছে। সাদা কাগজের মত হয়ে গেছে তোমার মুখ। তোমায় যখন বৃকে টেনে অনেক মমতায় আদর করলাম তখন হয়তো আমার চোখ থেকে দৃ ফোঁটা জল গড়িয়ে তোমার মাথায় পড়েছিল। তুমি চমকে উঠে আমার বৃকে মৃৎ লুকিয়ে ছিলে। অস্পষ্ট গোষ্ঠানির মত আওয়াজে বার বার বলছিলে একটি কথা। ‘সব আমার দোষ! সব আমার দোষ!’

‘তোমার দোষ কি! এ প্রকৃতির প্রতিশোধ। আমি প্রথমে চাইনি, তাই ভাগ্য আমাকে বঞ্চিত করল।’

‘না গো না। এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।’

‘পাপ ! কি পাপ তুমি আবার করলে ?’

‘পাপ ! ওগো আমি অনেক পাপ করেছি । তুমি আমায় শাস্তি দাও ।’

‘ছেলেমানুষী কোর না রীতু ! পাপ আবার তুমি কি করবে ?’

‘আমি কি সব খেয়েছিলাম বলেই তো এই অবস্থা হল !’ তুমি ডুকরে উঠলে ।

‘কি খেয়েছিলে ?’ আমি লাফিয়ে উঠি ।

‘সন্তান-ধারণ ক্ষমতা নষ্ট করার ওষুধ ।’ তোমার ঠোঁট দুটি কেঁপে উঠেছিল কিনা আমি দেখিনি । কিন্তু মনোহতে তোমার প্রতি ঘৃণায় আমার সারা শরীরি রি রি করে উঠল ।

‘ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! তুমি না মায়ের জাত ! মায়ের জাত হয়ে তুমি সন্তান চাইলে না ? ওষুধ খেয়ে বন্ধ্যাত্ব ডেকে এনেছ !’

‘কিন্তু, কিন্তু আমি ওসব খেয়েছিলাম তোমার জন্যই তো ! তুমি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলে !’

‘আমার জন্য ! মিথ্যাক কোথাকার ! লজ্জা করে না মিথ্যা কথা বলতে ? আমি তোমাকে ওষুধ খেয়ে স্টেরাইল হতে বলেছিলাম ?’ অসহ্য রাগে আমার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল ।

তুমি অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলে । কোন প্রতিবাদ করলে না । আমি যেন আরো ক্ষেপে গেলাম । তোমার দৃষ্টি কাঁধে হাত রেখে তোমাকে জোরে ঝাঁকুনি দিলাম । ‘কথা বলছ না যে বড় !’

‘কি আর বলব ! তুমি ছেলে চাইতে না । আমি চাইতাম । সন্তানের জন্য তোমার কাছে মিনতি করেছি কত । তুমি নরম হওনি কোন দিন । আমি ভাবলাম, আমার ইচ্ছা বর্জন করলে তুমি খুশী হবে । তোমার মতোই আরো ভাবলাম সন্তান না হলে সারা জীবন তোমায় একান্ত করে পাব । তোমার যত্নে যে ধীরে ধীরে মনে দাগ কেটে গিয়েছিল বৃদ্ধিতে পারিনি । তাই সম্ভাবনার উপর না রেখে আমি খোদার উপর খোদাকারী করতে চাইলাম । গাছ গাছড়া দিয়ে তৈরি ওষুধ খেলাম অনেক দিন ধরে গোপনে । কিন্তু বিশ্বাস কর, এ তো আমি সত্যিই মন থেকে কোন দিন চাইনি ।’ তুমি কেঁদে ফেললে ।

তোমার সব কথা শোনার মত ধৈর্য আমার ছিল না । একটা অশ্ব বোবা রাগ আমাকে উন্মত্ত করে তুলল । তাই সে-দিন ঘর থেকে বেরিয়েই আমি বারে গেলাম । আর তারপর থেকেই মদ আমার বন্ধু হল ।

এর কিছুদিন পরেই আলাপ হল শিশুর সঙ্গে । আমাদের অফিসেই ও কাজ করত । সুন্দরী, তন্বী, চটুল । আলাপ অন্তরঙ্গতায় পরিণত হল । তোমার সঙ্গে নিত্য সংঘর্ষই বোধহয় এ জন্য দায়ী । তোমাকে আমি আর সহ্য করতে পারতাম না । তোমাকে মনে হত খুনী । আমার সন্তানকে যেন তুমি

নিজের হাতে গলা টিপে খুন করেছ। বাড়িতে তাই থাকতাম কত কম ভূমি জান। মদ খেতাম খুব। ভূমি প্রথম প্রথম কাঁদতে, কাঁদতে, কটু কথা শোনাতে। আস্তে আস্তে ভূমি কথা বন্ধ করলে। আমাকে শোধরাবার চেষ্টা ভূমি অনেক করেছে—কিন্তু পারলে কই? তোমায় এড়াবার জন্যই যেন আমি শিপ্তাকে বেশি করে আঁকড়ে ধরতে চাইলাম।

ভূমি বোধহয় জানতে পেরেছিলে শিপ্তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কথা। কিন্তু জানতে না ডায়মন্ডহারবার টুরিস্ট লজে শিপ্তা আমাকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। আমার বোবাকান্নায় সান্দ্রনা দিতে ও কথা দিয়েছিল আমার সন্তানের মা হবে। কিন্তু শত করোঁছিল, ওকে আগে বিয়ে করতে হবে। আরো বলেছিল তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক মূছে ফেলতে হবে। আমি রাজী হয়েছিলাম। কিশলয়ের জন্য শীতের প্রহরে বনস্পতির কান্না ভূমি শুনেনি কিনা জানি না। কিন্তু আমার মর্মে মর্মে, কোষে কোষে সেই কান্না অবিরত হাহাকার করত। বসন্তের পথ চেয়ে আমার সকল হৃদয় উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করত। তাই শিপ্তার আশ্বাসে আমি বসন্তের আগমনের সদর শুনছিলাম। আশ্বস্ত হয়েছিলাম। পথের কাঁটা দূর করতে তোমাকে বিসর্জন দিতে চেয়েছিলাম। ভূমি যে আমার দুষ্টগ্রহ!

আজ সব কথা খোলাখুলি জানাতে আমার লজ্জা নেই। মান-অভিমান, আশা-নিরাশার বাইরে আমার জগৎ আজ নিঃস্ব। আত্মদহনের নিমিত্তে আজ আমি অগ্নিশুদ্ধ। চিরচরিত কামনা-বাসনার বাইরে আমি আজ দাবীহীন, অধিকারহীন এক অবজ্রিত মানুষ। আমার ভূমি ক্ষমা কোরো না। আমি ক্ষমা পাওয়ার যোগ্য নই। বন্ধুর আগুনে আমি অনুরূপ যে ভাবে দগ্ধ হচ্ছি তাতে কোন বোধই আমাকে সংকাচে ফেলবে না।

তোমার সঙ্গে ভিভোর্ড বোধহয় আমার সম্পর্ক হবে সামনের মাসেই। শিপ্তাকে বিয়ে করতে আমার বাধা থাকবে না। কিন্তু শিপ্তা আমাকে সত্যিই বিয়ে করবে কিনা জানি না। আজ কাল ও যেন আমাকে এড়িয়ে যেতে চায়। আমার দেখে ভয় পায় কেমন। ওর চোখের ভাষায় আমি আতঙ্ক দেখি। হয়তো এর কারণ প্রফেসর মিট্রের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। হয়তো বা সবটাই আমার মনগড়া। আত্মপীড়নের সূধাপানের লোভে কল্পনার মিথ্যায়ন পুরো ব্যাপারটাই।

সত্য হোক, মিথ্যা হোক, আমার পক্ষে শিপ্তাকে কেন আর কাউকেই নতুন করে বিয়ে করা সম্ভব নয়। সব দিক দিয়ে আমার মত এত দেউলিয়া আর কেউ আছে কিনা জানি না। কিন্তু আমার অকিঞ্চনতার বোঝা বাড়তে জীবনে আর কাউকেই গ্রহণের কোন ইচ্ছেই আমার নেই। মনে-প্রাণে আমি নিজীব যন্ত্রণার ইতিহাস হস্বে গোছি।

ভূমি নিশ্চয়ই ভাবছ হঠাৎ এমন কি হল যা আমার দেখে মনে অকিঞ্চনতার

বেদনা মিশিয়ে দিল। এতদিন উদ্দাম ভাবে কাটিয়ে হঠাৎ আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম কেন! বিষ-সমুদ্রে সাঁতার কাটতে কাটতে আজ আমার কণ্ঠ আকীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। রক্ততর যাচাপথে ব্যর্থপ্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে উঠতে পারিনি বলে আমি নিঃসংকোচ।

জান রীতু, আজ সকালে খুব মেঘ করেছিল। সারা আকাশটা এত কালো হয়ে উঠেছিল যে মনে হয়েছিল সাত সাগরের জল যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে পৃথিবীটাকে। কিন্তু আশ্চর্য! এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল না। এক সময় একটা দমকা বাতাস সব মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন দূর প্রবাসে।

দুশপুরের পর বসেছিলাম বাইরের বারান্দায়। সামনের ধান-কাটা মাঠ ছাড়িয়ে, রক্ত লাল পাথুরে মাটির বাধা কাটিয়ে, দিগন্তের ধোঁয়া ধোঁয়া হালকা নীলের মধ্যে স্থান করছিলাম বিস্মরণের মন্ত্রকে। এমন সময়ে সে এল ক্লান্ত মালিন চেহারা নিয়ে ধুকতে ধুকতে। পরনে একটা সাদা-মাটা লালপাড় শাড়ি। গায়ে জামা নেই। বড় বড় খালি পা দুটো ধুলো ভর্তি। দৃ'হাতে শূদ্ধ দুটি শাঁখা। কালো চেহারায় আকর্ষণীয় কিছুই ছিল না শূদ্ধ শ্রান্ত মৃত্যুর লাষণ্যটুকু ছাড়া। সে বাগানের গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে এল অবসন্ন চেহারায়। অশ্রুটে কি বলল, বৃষ্টিতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি বলছ?'

‘কুড়িটা পরসা খুঁজছি।’

‘কেন? ঘর কোথা?’

‘চাষ থানা। ভরদিন খাইনি কিছু। পরসা পাল্যে মড়াঁড়ি খাবো।’

‘চাষ থেকে এতদূর আসছ কেন?’ আমার প্রশ্ন।

ও কিছু বলল না প্রথমে। বারান্দায় ওঠার সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল। ধামে হেলান দিয়ে ওর মাথাটা রাখল। ফোঁটায় ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ওর চোখ দিয়ে। বিরত বোধ করলাম। ‘কি হল, কাঁদছ কেন?’

ও চুপ করে থাকল খানিক। চোখদুটো মূছে নিয়ে নিজেকে সংযত করে নিল। তারপর বলল, ‘আমার স্বেয়ামী আমাকে তাড়ায় দিচ্ছে।’

‘কেন তাড়াল তোমার স্বামী?’

‘উ ঘরে বিহা করেছে। আমার স্বেয়ামী আর শ্বশুড়ি আমাকে রোজ রোজ মারত। উ আজ ঘর থিকা বার করে দিলে।’ মেয়েটি চোখ মোছে আবার।

‘কেন, তোমার স্বামী আবার বিয়ে করল কেন?’

ও আবার চুপ করে থাকল খানিকক্ষণ। ‘আমি উয়াকে ছেল্যা দিতে পারি নাই।’ বার বার করে কেঁদে ফেলল ও। ‘ভগমান আমাকে মারলে। কোলে ছেল্যা থাকলে আমার এত দুখ হত নাই।’

আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। ‘কি জিজ্ঞাসা করব। আমার সামনে

থেকে বহুদিনের ময়লা-জমা একটা কালো পর্দা যেন ধীরে ধীরে সরে গেল।  
প্রসন্ন দিনের আলোয় আমি দিগন্তকে পরিষ্কার দেখতে পেলাম। আমার  
হঠাৎই নবজন্ম হল।

এখানেই আমার কথা শেষ। চিঠিও। অতীত বড় নিষর্গ—সে ক্ষমা করে  
না। স্মৃতির তুহানলে সে ধিকরিয়ে ধিকরিয়ে পোড়ায়। জানি, সারা জীবন  
আমাকে সে আগুনে পুড়তে হবে। তবু, কেন জানি না, তোমায় একটা  
চিঠি লিখতে ইচ্ছে হল। লিখলাম। তুমি আমার অতীত। বিস্মরণে যখন  
হারিয়ে গেলে না তখন বর্তমান হয়ে দহন কর। ভবিষ্যতে আলো জ্বালাতে  
পার কিনা ভেবে দেখ। ইতি—তৃণাঞ্জন মজুমদার।

## বালিশ

হরবিলাসের বিছানাসজ্জি প্রবল। বিছানা দেখলেই ওর মন আনন্দান্ করে। খুব ইচ্ছে হয় তার বিছানাটায় শোয়, আর শুষেই গড়াগড়ি খায় উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম। বিছানা বিছানা করেই সে আশ্বস্ত। দিনরাত বিছানা আর বিছানা। বিছানাই যেন ওর জীবনের সর্বস্ব। তবে সব বিছানা দেখলেই ওর শ্বশুতে ইচ্ছা যায় না। অনেক বিছানা দেখে ওর বুক আতঙ্কের হিম হয়ে যায়, মনে হয় ওগুলো যেন শব্দ শয্যা নয়, কষ্টক শয্যা। তা' ছাড়া সম্ভ্রাহীন শয্যাকে ও সত্যি সত্যি ঘৃণা করে; সেগুলোকে দেখলেই নাক সিঁটকায়। কিন্তু যেগুলো বেশ পূরু গদীওয়াল নরম বিছানা, উপরে ধপ্পে সাদা চাদর পাতা, সেগুলোও যে ভালো লাগবে এমন কথা হৃফ করে বলা যায় না যদি না তাতে চড়ুয়ের বুকুর মতো নরম কোমল সূন্দর একটি বালিশ থাকে। আসলে ওর মতে বিছানার মূল আকর্ষণই হল বালিশ। বালিশটাই যদি ভালো না হয়, অর্থাৎ যদি বালিশটা মাথার মালিশের কাজ না করল, তাহলে আর বিছানাতে রইল কি! আর বিছানাই যদি ভালো না হয় তবে তো ঘুমের দফা গয়া। ঘুমটাই তো জীবনের সকল কামনার মধ্যমণি। শক্ত বালিশে মাথা রেখে সারারাত অনিদ্রার ছটফট করার চেয়ে রেল-লাইনের উপর মাথা রাখা তার মতে অনেক ভালো। বিছানা এবং বালিশ সম্বন্ধে এমন মত যে পোষণ করে সেই হরবিলাসের বিছানা, বিশেষ করে বালিশটা, যে মনোহারী এবং নিদ্রাকর্ষক হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না।

বালিশটা যেন হরবিলাসের প্রাণ ভোমরা। অনেক স্নেহে যত্নে সে তাতে ওয়াড় পরায় একদিন অন্তর। মনোহর ও মোলায়েম বালিশের নরম ঢাকা পাণ্টায় রোজ। মখমলে মোড়া, বড় উঁচু তার নরম বালিশটি যেন কাঁটা কিশোরীর ঢলঢলে মুখ। হাসিটি তাতে লেগেই আছে মিষ্টি ভাবে।

হরবিলাস আমার বন্ধু। খুব পূরনো বন্ধুও বলা চলে। ওর সঙ্গে পরিচয় সেই ছাত্র জীবনে। এখনো আমরা একই মেসের একই ঘরের বাসিন্দা। ওর আর আমার তত্তপোশ দুটিও কাছাকাছি পাতা। কাছাকাছি তত্তপোশ মানেই পাশাপাশি বিছানা। কিন্তু কাছাকাছি থাকলে কি হয়, বিছানা আর বালিশ নিয়েই হরবিলাসের সঙ্গে আমার হাজার সমুদ্রের ব্যবধান।

এ হেন হরবিলাস একদিন তার বিছানা আর বালিশের প্রতি বিতৃষ্ণ হল। সতৃষ্ণ চোখে সে আর কিছু খোঁজে। যেন সেটা না পেলে তার জীবন মিছে, অস্তিত্ব মিছে, পৃথিবী মিছে। বিছানার চাদর ময়লা হল, হরবিলাসের হৃক্ষেপ



নেই। বালিশের ঢাকা চুইয়ে মাথার তেল শ্বেত শূদ্র ওয়াড় নষ্ট করতে লাগল, হরবিলাস নির্বিকার। আমি ওরই সামনে ওর বিছানায় শূদ্রে আরম্ভ করলাম, হরবিলাস দেখেও দেখল না। অথচ আগে ওর বিছানা বালিশের কোথাও খুঁত থাকতে দিত না। আমি কখনও ওর বিছানায় বসতে গেলে ও হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসত। ব্যাপার কি জানার জন্য সচেষ্ট হলাম। ও হরি, এ যে দেখি সেই আদিকালের ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। অর্থাৎ হরবিলাস প্রেমে পড়েছে। আরো বিশদ করে বললে বলা যায় হরবিলাস প্রেমে পড়েছিল। কার সঙ্গে বলা কঠিন। তবে ভাবে বুঝলাম প্রেম মোটামুটি এক তরফা। আর সেটা হরবিলাসের দিকেই। তবুও হয়ত চ্লেছিল মন্দ না। কিন্তু শ্রীমতী শীঘ্রই হরবিলাসের মাল্লা কাটাচ্ছেন। অর্থাৎ খুব তাড়াতাড়ি তার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। হরবিলাসের সঙ্গে নয় অবশ্যই। আর কারো সঙ্গে। অন্য কোথাও।

বেচারী হরবিলাস! ওর জন্য সত্যিই দুঃখ হয়। হতভাগাটা জানতেও পারেনি ঘৃণাক্ষরে যে ও যখন ওর নরম বিছানায় নিজের মনোরম বালিশটির পাশে আর একটি অনুরূপ বালিশ রাখার স্বপ্ন দেখছে, তখনই ঠিক ওর নিঃসঙ্গ বালিশটির শ্রীহরণ করার চেষ্টা চলেছে। শ্রীমতীর ব্যবহারে হরবিলাসের মনোবিলাসে ব্যাঘাত তো ঘটেইছে উপরন্তু পরম স্নেহ ও আদরের বালিশটির ভাগ্যেও জড়ুটেছে সৎমা-সুদলভ যন্ত্র। বালিশটি যেন হরবিলাসের মনের প্রতীতি: ওর মনের স্নিগ্ধতা দূরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালিশটিও যেন ক্রমশ রক্ষ কঠোর হয়ে উঠতে লাগল।

হরবিলাস আর তার বিলাসের বালিশ দেখে আমার মনে দুঃখ হল। ঠিক করলাম এদের মনোবেদনা ঘোচাবো। হাজার হোক হরবিলাস তো আমার বন্ধু। আর ওর বালিশ! প্রায় বেকার-আমার জীবনের মহাসমুদ্রে ওই আমার সান্ত্বনার নীলদীপ। দুজনেই আমার বড় প্রিয়।

হরবিলাসের কাছে কথাটা পাড়লাম। ভগিতা শেষ করে বেশ জোর দিয়ে জানালাম হরবিলাসের এখন কোথাও যাওয়া উচিত। বাইরে গেলে শ্রীমতীর কথা নাও মনে পড়তে পারে। বন্ধুবর গোঁয়ারের মত প্রথমেই না বলে বসল। তারপর বহু তর্কাতর্কির পর নিমরাজী হল। এবং সম্ভ্যার পর ভীষণ উৎসাহী হয়ে উঠল। ওর মূসৌরী যাওয়া চাইই। কারণ ওর শ্রীমতীও নাকি নতুন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে মূসৌরী পাহাড়ের দিকে। এতে আমার মত নেই। এতে যে আসল উদ্দেশ্যই পণ্ড। আমি তাই প্রস্তাব করলাম গোপালপুর কিংবা ওয়াশ্লেয়ারের। হরবিলাস বলল, না। আমি চাই সমুদ্রে যেতে, ও চায় পাহাড়ে। তাও অন্য কোনো পাহাড়ে নয়। মূসৌরীর পাহাড়ে ও যাবেই। ওরটাই জিতল—কারণ সমুদ্র বা পাহাড় যেখানেই যাই টাকার পাহাড় লাগবে। আর আমি তো ফুটে

মাদারী। তাই হরবিলাস ভরসা। অতএব জয়, শ্রীমতীপশ্চাৎখ্যাত  
শ্রীহরবিলাসেরই জয়।

নির্ধারিত দিনে রওনা দিলাম আমরা। হাওড়া স্টেশনে হরবিলাস এক  
কাণ্ড করে বসল। ওর শ্রীমতীরও নাকি আজই মদসৌরী যাবার কথা।  
জুন এক্সপ্রেসের প্রথম শ্রেণীর সংরক্ষণ তালিকা দেখতে দেখতে দেখা গেল  
একটা চার বার্থওয়ালা কম্পার্টমেন্টে মিস মঞ্জু দত্তের নাম লেখা আছে।  
হাওড়া থেকে দেবাদুন রিজার্ভেসন। এঃ, হরবিলাস মাথা চুলকোতে  
লাগল, বস্তু ভুল হয়ে গেছে। আগে জানলে আমিও তো ফাস্ট ক্লাশ বার্থ  
রিজার্ভ করতাম। কিন্তু—ওর মাথা চুলকানি বেড়েই গেল।

বললাম, কিন্তু কি ?

মঞ্জু যাবে ফাস্ট ক্লাশে, আর আমরা থ্রী টায়ারে! না, তা হতেই  
পারে না। আমরাও ফাস্ট ক্লাশে যাবো। বিশেষ ঐ একই কামরায়  
হয়ত দু'খানা বার্থ খালি আছে।

হরবিলাসের পাগলামিতে অবাক হলাম। ওর মাথাটা কি পদরোপদরি  
খারাপ হয়ে গেছে! নিশ্চয়ই তাই। কারণ ওকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেও  
কাজ হলনা। প্রেমোন্মাদ আর বম্ব উন্মাদে বিশেষ পার্থক্য নেই বোধহয়।  
তাই অতপ সময়েই হরবিলাস থ্রী টায়ারের টিকিট দুটোকে প্রথম শ্রেণী করে  
নিল এবং বার্থ নিল একই কম্পার্টমেন্টে।

ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র দু'মিনিট বাকী। মিস মঞ্জু দত্ত এসে হাজির  
হলেন। মিসকে দেখলাম। প্রোটা দিদিমণি চেহারার এক ভদ্রমহিলা।  
এঁর সঙ্গে হরবিলাসের—। যত সব! হরবিলাসটা সত্যিই বম্ব পাগল।  
নইলে এমন হয়! জিজ্ঞাসা চোখে চাইলাম ওর দিকে। কোথায় হরবিলাস!  
নিজের বার্থে শূন্যে উপরের দিকে চূপচাপ তাকিয়ে আছে শূন্য দৃষ্টিতে।  
আর সিগারেট টানছে ঘন ঘন ধোঁয়া ছেড়ে। বদ্বললাম আসল মিস মঞ্জু  
দত্ত আসেন নি। হরবিলাসের জন্য আবার ভীষণ কষ্ট লাগল। প্রিয়াহীন  
জীবনে নতুন শোক জাগবে—এবার অর্থশোক। আহা বেচারী!

ট্রেন ছাড়ল। হরবিলাসের মূখে কথা নেই। ছেলোটো বোবা হয়ে গেল  
নাকি! চমৎকার বালিশটিতে কনুই ঠেসান দিয়ে কাত হয়ে আছে সে।  
আমার বার্থে ছেড়ে ওরটায় বসলাম। অন্যদিকে মদ্য ফিরিয়ে নিল সে।  
আমি ওকে ঠেললাম। ইচ্ছে হরবিলাস কথা বলুক, আগের মত চেঁচাক,  
আমায় গালাগাল দিক। কিন্তু না, হরবিলাস কিছু বলবে না। একবার  
ওর আদরের বালিশটির দিকে তাকাল। পরম স্নেহে তার গায়ে হাত  
বোলাল। তারপর বালিশটি হাতে করে উঠতে গেল। না, আমি কিন্তু উঠতে  
দেব না। এক মদহত হরবিলাস আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর বালিশ  
ছেড়ে উঠে আমার বার্থে গিয়ে বসল।

বুদ্ধলাম আজ হরবিলাসের সঙ্গে বকা বৃথা। অতএব বালিশ টেনে আমিই শুলাম, আর শূন্যে শূন্যে ওর প্যাকেট থেকে দামী সিগারেট খেয়ে চললাম। আজ জানি রাগে আমার ঘুম হবে না। একে টেনে আমার ঘুম হয় না কোনোকালে। তার উপর হরবিলাসের চিন্তা এবং তার ভালো সিগারেটের আকর্ষণ! আমার নাকের ডগায় তাই ধূম্রজাল রচনা হতে লাগল। হরবিলাসের দূর্ভাগ্যের কথা মাথায় ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে।

রাত বোধহয় গভীর। ডুন একপ্রেস জোরে ছুটে চলেছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। কামরার ভিতরও প্রায় অন্ধকার। হঠাৎ লাফিয়ে উঠলাম। ঘাড়ের কাছে কি কামড়াল! হাত বাড়িয়ে আলো জ্বাললাম। কি সর্বনাশ! বালিশ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে যেন চুইয়ে চুইয়ে। আগুন লেগেছে নাকি! হতে পারে। সিগারেট টানতে টানতে হয়তো তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। আর তখনি! হরবিলাসের দিকে চাইলাম! আমার বিছানার উপর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে ও। ঠোট দুটো শূন্য মাঝে মাঝে কেঁপে কেঁপে উঠছে। তাও ভালো, হরবিলাস ঘুমিয়ে। নইলে শোকসন্তপ্ত হরবিলাস ওর বালিশের দশা দেখে হয়ত চমক গাড়ী থেকে লাফিয়েই পড়ত। হয়ত বা, আর হয়ত কেন, নিশ্চয়ই আমাকেও ওর অশ্রু লক্ষ্যনের সঙ্গী করত। ভয়ে শিউরে উঠলাম সে কথা ভেবে।

হরবিলাসের দিকে আবার চাইলাম। না, ও বুদ্ধতে পারেনি কিছু। তাড়াতাড়ি হাত বাড়ালাম। জলের বোতল থেকে খানিকটা জল গাড়িয়ে বালিশের পোড়া জায়গাটার ঢেলে দিলাম। তার উপর নির্বিকার ভাবে জায়গাটা চেপে ধরে চেয়ে রইলাম ধূম্র নির্গমনের প্রকৃতির দিকে। একটু পরেই ধোঁয়া বন্ধ হল। বুদ্ধলাম আগুন নিভে গেছে।

আগুন তো নিভল। কিন্তু সমস্যার শেষ হল কি! নতুন সমস্যা দেখা দিল। কাল হরবিলাস যখন ওর পরম প্রিয় বালিশের এই হাল দেখবে তখন আমার কি হাল হবে!

বালিশের পোড়া দিকটা উল্টে দিলাম। হরবিলাসের বালিশ আবার নীল সাগরের বুদ্ধের ওপর ওড়া এক ঝাঁক সাদা বুদ্ধের মত হেসে উঠল। আমিও হেসে উঠলাম। আপাতত বিপদটা তো কাটল!

ট্রেন চলেছে তো চলেইছে। এক সময় সকাল হল। হরবিলাসও নতুন রৌদ্রের সাথে খানিক চাক্ষু হসে উঠেছে। দুপুর গড়াল, বিকাল গড়িয়ে রাত্রিও আসল। আমি কিন্তু হরবিলাসের বালিশের কাছছাড়া হইনি, মানে বালিশকে কাছছাড়া হতে দিইনি। হরবিলাস অনেক চেষ্টা করেছে বালিশ হাতাতে, আমি হাত দিয়ে আটকেছি। বালিশে হাত রেখে হরবিলাসকে হাত করতে চেষ্টাছি ওর অভূতপূর্ব প্রেরসার (ভূতপূর্ব প্রেরসী বলা বোধহয় সঙ্গত) সমালোচনা করে। হরবিলাস যত রেগেছে ততই

ও বালিশ থেকে দূরে সরেছে আর আমিও পরিব্রাজকের নিশ্চিন্দা  
ফেলোছি।

দ্বিতীয় রাত্রি প্রভাত হল। উদ্বেগের মধ্যে এক সময় দেৱাদ্দন স্টেশনও  
এসে গেল। এবার হরবিলাসের বিছানা বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে আমিই  
সুন্দর করে বাঁধলাম। হরবিলাসকে কেমন মিলানো মনে হল। যেন জলে  
ভেজা কাক। কিন্তু দেৱাদ্দন থেকে বাসে করে যখন মূসোরী পাড়ি দিলাম  
তখন হরবিলাসকে বেশ খুশীই লাগল। সুন্দর মঙ্গল রাস্তা। ঘুরে ঘুরে  
বাস উপরে উঠছে আর মনে হচ্ছে যেন মেঘের দেশে পাড়ি জমিয়েছি। নীচে  
ছুন উপত্যকাকে মালাময় মনে হচ্ছে আর হরবিলাস কোন এক স্বপ্নের  
দেশের নিজস্ব অলীক প্রশ্নকে নিয়ে নতুন ঘর বাঁধছে। ওর চোখের কাঁপা  
কাঁপা পাতায় জমা স্বপ্ন গভীর থেকে গভীরতর হল। আমি ওর বিহবল  
ভাবে চাকিৎ হয়ে উঠছি এমন সময় মূসোরী এল।

বাস স্ট্যাণ্ডে হোটেলওয়ালাদের ভিড়। সুন্দরী মূসোরীর হোটেল-  
ওয়ালাদের ভিড়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিলাম।  
শিকার হলাম মাঝারী ধরনের একটি হোটেলের। তার দোতলার একটি  
ঘরের কাঁচের জানালার পাশে আমি নিজ হাতে হরবিলাসের বিছানাটা  
বিছিয়ে দিলাম। সুন্দর বালিশটি সুন্দরতর হয়ে ঝিকিয়ে উঠল, সঙ্গে  
সঙ্গে হরবিলাসের মনও। এক কাপ গরম চা খাওয়া হতেই আমার হাত  
ধরে ও টানতে টানতে বাইরে নিয়ে চলল অপূর্ব আনন্দের ইশারায়।

মূসোরী শহর সত্যিই বিচিত্র। প্রকৃতির রূপের ছটায় রং ঢেলেছে  
রঙীন পরীর দল। ঘুরছি আর দেখছি, দেখছি আর ভাবছি, ভাবছি আর  
ক্রমশঃ নিজেকে বেমানান খুঁজে পাচ্ছি মূসোরীর জৌলুঘের মধ্যে। তবু  
ঘুরছি কারণ ঘুরতে হচ্ছে। কতরি ইচ্ছার কর্ম অর্থাৎ হরবিলাস ঘোরাচ্ছে।  
ভিড়ের মধ্যে ও ব্যাকুল ভাবে কাকে যেন খুঁজছে। আকুল চোখে ওর করুণ  
আঁখি। যতই খুঁজছে ততই ওর ব্যাকুলতা-আকুলতা যেন বেড়ে যাচ্ছে।

সন্ধ্যা নামল। ভীষণ ক্রান্ত লাগছিল। বিশ্রাম দরকার। কিন্তু  
হরবিলাসের দৃষ্টি এড়িয়ে পালাবার উপায় নেই। আমি যেন জেল ভাঙা  
কয়েদী। হরবিলাসের ক্রান্তি নেই। পথ চলতি হাজারো মেয়ের মূখে  
ওর উদগ্রীব চোখ দুটি প্রশ্ন মূখ্যটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

চলেছি তো চলেছি। লাইব্রেরী বাজার থেকে কুরলা বাজার। আবার  
আর এক পথে স্কটিং রিং। ওখান থেকে সিনেমা পাড়া। চলতে চলতে  
হঠাৎ হরবিলাসের চোখ আটকে গেল একটি রেস্টোরাঁর কাঁচের জানালায়।  
ঐ তো মজু, হ্যাঁ, মজুই তো! গালে হাত রেখে বিমুগ্ধভাবে সামনে বসা  
একটি সুন্দর চেহারার যুবকের কথা শুনছে। হরবিলাস দৌড়ল রেস্টোরাঁর  
দিকে। ও যে উন্মাদ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাধা দিতে গিয়ে গোল্ডা

খেলাম। বেশ জোর গোঙা। রাগ হল খুব। যে যেখানে খুশী। বা-  
খুশী কর। আমার কি! হরবিলাসের গমন পথের দিকে একটু তাকিয়ে  
থাকলাম। তারপর গদুটি গদুটি ফিরলাম একাই আমাদের আস্তানার দিকে।

হোটেল ফিরতেই আবার হরবিলাস। মানে ওর বালিশ! বকবক  
চোখে আমার ডাকছে। লোভ সামলাতে না পেয়ে খানিক মাথা রেখে  
তাতে শুলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়ালও নেই। ঘুম ভাঙল দরজার  
ধাক্কা। হরবিলাস ফিরেছে।

দরজা খুললাম বিরক্তভাবে। হরবিলাস শিশু দিতে দিতে ঘরে ঢুকল।  
ওর মেজাজটা বেশ খুশ মনে হচ্ছে! তবে কি প্রেমসীর আদর লাভ হল  
নাকি! কিন্তু ওর মুখ দিয়ে কিসের গন্ধ বেরোচ্ছে! হুঁ, অ্যালকোহলের  
গন্ধ মনে হচ্ছে হরবিলাস কি মদ খেয়েছে। বিচিৎ কিহু নয়। ঠাণ্ডার দেশে  
বেড়াতে এসে বারে ঢুকে যদি একটু ফুটিই না করল তো করল কি! মেয়েটাও  
সঙ্গে ছিল নাকি! তবে তো কন্ম কাবার। বারে বসে ফেরবার ট্রেন ভাড়াটা  
পর্যন্ত হরবিলাসের ব্যাগ থেকে বার করিয়ে ছাড়বে। প্রেমের ব্যাপারে  
ছাড়াছাড়ি বলে কি টাকার ব্যাপারেও তাই! বরং এক্ষেত্রে কাছাকাছি  
কাড়াকাড়িই ভালো জমবে। হরবিলাসের দিকে তাকলাম। হতছাড়াটা  
টলোমলো পায়ে নাচছে। হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। ইচ্ছা হল ঘা কতক  
দিই হতভাগাকে। কিন্তু ইচ্ছা চাপলাম। রাগতভাবে জিজ্ঞাসা করি, কি  
হচ্ছে ওটা?

—নাচাঁহ। ফক্সট্রেট! মজুর সঙ্গে নেচে এলাম। ও মাই ডিয়ার, কাম  
নিয়ার, ডোন্ট ফিয়ার—

ও বাবাঃ, এ যে দেখি গানও গায়! ওর কি সত্যিই মাথা খারাপ হল!  
নাকি মজুদ ওকে আর এক পাক নাচাল! কিন্তু না, একে জোর করে না  
শোয়ালে আজ রাতে কেলেকারি হবে! এখন তো আসল ব্যাপারটা বোঝা  
যাবে না। তাই ওর নেশা কাটা আগে দরকার। ঠেসে চেপে ধরলাম  
হরবিলাসকে এবং শোয়ালাম জোর করে। এবার ওর নিজের বিছানায় এবং  
নিজের বালিশে। ও শূন্যে শূন্যে শিশু দিতে লাগল আর সিগারেট টেনে  
যেতে লাগল।

সকালে ঘুম ভাঙল হরবিলাসের চিংকারে। আহত পশুর মত বেচারী  
গোঙাচ্ছে। হাহাকার করছে বৃদ্ধ চাপড়িয়ে। কখনও ফুঁপিয়ে কাঁদছে মৃদু  
ঢেকে। ব্যাপার কি! হরবিলাস কথা না বলে আঙুল বাড়িয়ে দেখাল। ওতেই  
হল। ভয়ে আমার লাঙ্গুল গদুটিয়ে এল। হরবিলাসের বালিশ পোড়া আর  
সেটা আমার কাজ। বৃদ্ধটা ধুক করে উঠল। কিন্তু না, বেঁচে গেলাম  
হরবিলাস কাঁদো কাঁদো ভাবে বলল—আর এখানে থাকবো না রে। এখানে  
এসে আমার সব গেল। সম্মান গেল, টাকা পয়সা গেল, প্রেম গেল, জাত

গেল, আর সবচেয়ে বড় এমন সুন্দর মখমলের বালিশটা পড়ল। আর শুধু নিজে পড়ল না, আমার মদুও পড়িয়ে গেল। জাত বৈক্যের ছেলে হয়ে আমি নষ্ট মেরেমানদের পাল্লায় পড়ে মদ খেলাম। আর মদ খেয়ে সাধের বালিশ পোড়ালাম। ঐ সঙ্গে আমি নিজেও পড়লাম না কেন রে !

হরবিলাসের বিলাপে আর প্রলাপে বেলা বাড়ল। কিন্তু অন্য আলাপে ওর মন নেই। ক্ষিপ্তে পেরেছিল। আমি খেতে গেলাম। একাই। ক্ষিপ্তে পেটে আলাপ বা প্রলাপ কোনোটাই আমার বরদাস্ত হয় না। দূইই গারে কেটে কেটে বসে। ভরা পেটে হৃৎজাত সহ্য যায়। পেটে খেলে পিঠে সন্ধ্যা কথাই আছে।

খেয়ে-দেয়ে পান চিবুতে চিবুতে ফিরলাম। হরবিলাস সব কিছু বেঁধে-ছেঁদে তৈরী। মায় আমার বিছানাটাও বেঁধে ফেলেছে। সে চলে যাবে। এ নরকে আর এক মদুও নয়।

হোটেলের ছোকরাটাকে ডেকে মালপত্র নামাচ্ছি, হঠাৎ চোখ পড়ল খাটের নীচে। ওঁকি, হরবিলাস যে তার মনোহর বালিশ ফেলে যাচ্ছে ! সর্বনাশ ! দ্রুত সৌদিকে ধাবিত হতে যাই। কিন্তু বাধা পেলাম। হরবিলাস জামার হাতাটায় এমন টানল যে হাতাটাই আমার যাচ্ছিল প্রায়।

—বালিশ, তোর বালিশ ফেলে যাচ্ছিস যে ! আমি আত্মবরে বলি।

—তোর কি ? হরবিলাস আমার আরো জোরে টানে। হাতা ছেড়ে এবার হাতে। টানের চোটে দরজার চোকাঠ ছাড়িয়ে বাইরে ছিটকে যাই।

—বালিশটাকে রেখেই গেলাম রে। কি হবে ও পোড়া বালিশে ! মজুও আধপোড়া, বালিশটাও তাই ! দুটোকেই এখানে, এই অভিশপ্ত পাহাড়ে ফেলে গেলাম।

হরবিলাস হাতের চোটোর চোখের জল মোছে। দেখা দেখি আমিও।

অনেক সময় হা হা করে অট্টহাসি হাসে লোকটা। মাঝে মাঝে কাঁদেও—কখনো ফুঁপিয়ে, কখনো বুক চাপড়ে। পূরুলিয়া শহরের আনাচে কানাচে তাকে অনেকদিন নগপ্রায় অবস্থায় আপন মনে কথা বলতে বলতে যেতে আপনারা দেখে থাকবেন। নাড়িয়া থেকে কুক্স কম্পাউন্ড সে আপন মনে ঘোরে। দুর্লমির সরকারী কোয়ার্টার্স গুলোর দিকে করুণ নয়নে চায়। সম্ভ্যার আবহা আঁধারে স্টেশনের ধারের চায়ের দোকানগুলোর সামনে সে হাত পেতে দাঁড়ায়। বিশেষ বিশেষ দিনে বোঙাবাড়ীতে বা সার্কিট হাউসে যখন আলোর রোশনাই জাগে বিশিষ্ট মানুষজনের হাজিরায়—তখন রবাহুতের মত সেও যেনে পৌঁছায় এবং হঠাৎ হাসিতে পলিটেকনিক এবং আরো ওদিকে গার্লস কলেজের অধ্যাপিকাদের মনে ট্রাসের সঞ্চার করে। ওর হঠাৎ গোঙানিতে সার্কিট হাউসের বাসিন্দারা চমকে ওঠেন। রাঁচী রোডের ধারে অফিসার পাড়ার বাড়ীগুলোর জানালার রঙীন পর্দা ঠেলে সে কান্নার ঢেউ ঘরে প্রবেশ করে—এস্-ডি-ও সাহেবের স্ত্রী অক্ষুটে হ্রত স্বগতোক্তি করেন, পাগলটা আবার এলো!

পাগল! সত্যিই পাগল লোকটা। আপনারাই তো ওকে দেখেছেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে। আর ওর চোখের চাহনি? সেদিকে কেউ লক্ষ্য করেছেন? বংশ উন্মাদের দৃষ্টি সেখানে বাসা বেঁধেছে। প্রায় পাকা দাড়ি গোঁফের আড়ালে একটা অসহায়, করুণ, বোবা ভাব মানুষটাকে জড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু উন্মাদ নিজে মাথা ঘামাবার আপনাদের সময় কই!

তবু সেদিন নীলকুঠি ডাঙার রাস্তায় পাঞ্জাবী ট্রাকওয়ালা যখন লোকটাকে পদম থেকে ধাক্কা মেরে পালাল, ওর রক্তাক্ত মুখের দিকে চেয়ে আপনাদের সব সহানুভূতি আচম্ভাই ওর ওপরে গিয়ে পড়ল। আপনারাই ওকে হাসপাতালে পাঠালেন। তারপর ভারাক্রান্ত মনে বাড়ী ফিরলেন। স্ত্রীকে দৃষ্টান্তের কথা বলেও আপনাদের কারো কারো চিন্তা গেল না। রাগে শূন্যে তাঁদের মনে ভেসে আসতে লাগল উন্মাদ লোকটার ক্ষত-বিক্ষত মুখটা। অব্যক্ত বেদনার স্নাতীক্স ছাপ দেখলেন তাঁরা সে মুখে। এক সময় ঘুমিয়েও পড়লেন তাঁরা। কিন্তু ঘুমের ঘোরে এঁদের মতোই একজন একটা অশুভ স্বপ্ন দেখলেন। আপনাই সেই জন। আপনি দেখলেন একটা পুরো গল্প, একটা সতেজ জীবনের ট্রাজিক পরিণতি। শিউরে ওঠেন আপনি। আপনার ঘুম ভেঙে যায়।

ডাঃ বিমল কর, এল্-এম্-এফ্—প্রতাপপুর সরকারী হাসপাতালের মেডিক্যাল অফিসার। বছর পঞ্চাশেক বয়েস, মাথার চুলের সঙ্গে মস্তকের দাড়ি-গোঁফও কাঁচা-পাকা। তবে খুঁতিয়ে না দেখলে দাড়িগোঁফের রং বোঝা যায় না, নিয়মিত ভাবে যত্নে কামানো ওঁর মস্তক। লম্বাঝেঁড় পুরনো সাইকেলটার ভাঙা হ্যান্ডেলে রং ওঠা চামড়ার ব্যাগটা ঝুলিয়ে একমুখ হাসি নিয়ে দাঁড়ানেন—‘গুড মর্নিং, স্যার। এক কাপ চা পাওয়া যাবে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। আসুন আসুন। তারপর ডাক্তারবাবুর খবর কি? ডিসপেনসারি গেলেন না?’

‘ওতো আছেই, স্যার। কম্পাউন্ডার বাবু আছেন, তিনিই রুগী বিদায় করবেন।’

‘কম্পাউন্ডার বাবু রুগী বিদায় করবেন?’

‘এ কি আর, স্যার, তেমন কঠিন কাজ? ওইতো কোনো একটা এ্যান্টি-বায়োটিক, এল্কোসিন, কারমিনেটিভ মিক্‌চার, নয়তো একটা ঘাসের মলম বা কোনো একটা জ্বালাপ। অনেককে একটু ভিটামিন, এমনকি তার্‌পিন তেল দিলেও হয়। এদেশের রুগী স্যার যে কোন ওষুধের খানিকটা রঙীন জল অথবা কলেকটা বড়ি পেলেই খুশী।’

চারমিনার সিগারেটটা বাড়িয়ে দিতে দিতে আপনি হয়ত একটু ঠাট্টা করেই বললেন, ‘তাহলে তো তোফা আছেন—ঘরে বসে মাইনে, তার উপর প্রাইভেট প্র্যাকটিশ।’

একগাল হাসলেন ডাঃ বিমল কর। ‘তোফা কই আর আছি! সে ছিলাম বাবার হোটেলে। ক’লকাতায় হোটেলে থাকতাম আর গড়ের মাঠ, সিনেম্যাথিয়েটার করে বেড়াতাম। বদ্বলেন না, তখন জুস্মা খাঁ, গোষ্ঠ পাল, কৈদার দস্ত এদের যুগ। চারধারে শব্দ খেলা আর খেলা। দ্বন্দ্ব নেই, দ্বন্দ্ব নেই, কিছ্র নেই।’

আপনি ঔৎসুক্য বোধ করেন! ‘আপনি খুব খেলতেন বুঝি?’

‘খেলতুম না মানে! জেলা টীমের সঙ্গে কোথায় না গেছি বলুন, স্যার! হাজারীবাগ, পালামৌ, মন্সের, বেনারস সব চেষ্টে ফেলেছি। আর শব্দই কি ফুটবল? হকি, ব্যাডমিন্টন, টেনিস সবই খেলেছি। একবার বদ্বলেন না, আসানসোলে হকি খেলতে খেলতে সারওয়ারবেগকে স্টিক দিয়ে এমন মেরেছিলাম যে সে রোডে সিট।’

‘রোডে সিট?’ আপনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন।

‘মানে বদ্বলেন না? এ’সব এডিনবার্গের ইংরিজ—মানে পথে বসা।’

এডিনবার্গের ইংরিজের মানে বুঝে আপনি হেসে জিজ্ঞাসা করেন।

আপনার খুব ভালো লাগে হাসি খুশী ব্রিসক ডাক্তারটিকে। আরো



জমিয়ে আলাপ করতে চান আপনি। জিজ্ঞাসা করেন, ‘কর্তাধীন হ’ল আপনার এখানে, ডাক্তারবাবু?’

‘তা তিন বৎসর প্রায় হল।’

ডাক্তারবাবু এবার আপনাকে সিগারেট বাড়িয়ে দেন। ‘না উঠি, স্যার। একবার মধুপুত্র যেতে হবে। ওখানে একটা ইন্জেকসন আছে। দেবী হলে আবার প্রফুল্লটা হাজির হয়ে যাবে।’

‘প্রফুল্ল আবার কে?’ আপনি অজ্ঞতার ভান করেন।

‘ওইতো ব্যাটা ছুঁচো ডাক্তার। খালি আমার নামে কুৎসা রটনা করে বেড়াচ্ছে।’

‘প্রফুল্লবাবু তো এম্. বি.।’ ডাক্তারকে খোঁচান আপনি।

‘না না’। অবজ্ঞা ভরে বলেন ডাঃ বিমল কর, ‘এম, বি কোথায় পাচ্ছেন স্যার? ও অবশ্য বলে এল্-এম-এফ্, কিন্তু আসলে কোরাক। বোকার দেশ বলে ঠিকিয়ে খাচ্ছে। এই সোদিন তো একটা ডেলিভারী কেসে স্ট্রেফ পেনিসিলিন আর গ্লুকোজ দিয়ে চারশ’ টাকা মারল। পেসেন্ট অবশ্য শেষ পর্যন্ত বাঁচল আমার হাতে।’ ডাঃ বিমল কর গর্ব ভরে তাকান আপনার দিকে।

‘আচ্ছা গুড নাইট, স্যার।’ ডাক্তারবাবু উঠতে যান।

সকাল দশটায় গুডনাইট শ্রুনে আপনি একবার ডাক্তারবাবুর আপাদমস্তক দেখেন। তারপর এডিনবার্গ সংস্করণ মনে পড়ায় আপনিও হেসে বিদায় জানান, ‘গুড নাইট।’

ডাঃ বিমল করের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেছে। সদা হাস্যময়, সরল লোকটিকে আপনি অন্তর থেকে ভালবাসতে শুরু করেন। উনিও আপনাকে পেয়ে ভারি খুশী হন। বিকালে খেলার মাঠে উনি আছেন। সকালে আপনাদের চায়ের আসরে উনি নিয়মিত হাজিরা দেন। আর সন্ধ্যার পর আপনাদের যে তাস খেলার আড্ডা জমে তাতেও ওঁকে অনুপস্থিত থাকতে কোনদিন দেখা যায়নি! আশ্চর্যের কথা, ডাঃ কর নিজে তাস খেলেন না। কণ্ট্রাক্ট ব্রীজের নামটাই ওঁর শব্দ জানা অথচ অভূতপূর্ব তীতিক্ষা আর ধৈর্য নিয়ে উনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আপনার পাশটিতে বসে থাকবেন এবং আপনার জয়ই কামনা করবেন। তাসের আসরে খেলোয়াড়রা আসুক বা না আসুক, ডাক্তারবাবুর উপস্থিতি সম্বন্ধে সবাই নিঃসন্দেহ।

সন্ধ্যার পর ডাঃ কর প্যান্ট শার্ট ছেড়ে ধূতি পাঞ্জাবী পরেন। মৃখে গলায় ওঁর পাউডার স্নোর প্রলেপও উগ্র হয়ে ওঠে। গায়ের এবং রুমালের সস্তা আভর বা সেন্সটর গন্ধের সাথে মাথার তেলের গন্ধ মিলে বিচিত্র গন্ধের সৃষ্টি হয়। আপনি হস্ত ত্যাগ করলেন ওঁর প্রসাধন দেখে, ‘ডাক্তারবাবু, আর কেন? এ’ বয়সে এত গন্ধ টঙ্ক মাথা আপনাকে মানায় না।’

মৃহুতে বিস্ময় প্রকাশ করবেন ডাঃ কর। ‘কেন, স্যার, বয়সটা আমার কি

এরূপ বোধ। আমার মধ্যে ইউথফুল এক্সারবারেন্স ( Youthful exuberance ) কোথায় কম দেখেছেন আপনি ?’

আপনার ইচ্ছা হয় ডাক্তারবাবুর ভ্রম সংশোধন করে দিতে। কিন্তু এডিনবার্গের ইংরাজী এমন হয় কিনা মনে মনে চিন্তা করেন। ‘তা নয়, ডাক্তারবাবু আপনারা হলেন কাননবালার যুগের লোক। এখন এসব আপনাদের ঠিক মানায় না। এ যুগটা যে সুচিন্তা, সুপ্রসারিত হাড ছাড়া হয়ে গেছে।’

উত্তরের অভাব ডাঃ বিমল করে কাননবালার যুগের নামক অশোককুমার যে সেদিনও নামক রয়েছে। ধর্মেন্দ্র-দেব আনন্দের কথাই ভাবেন না! আমি যে এ দলেই পড়ি।’

হেসে ওঠেন সবাই। হাসেন আপনিও। এ লোককে প্রসাধন করবেন না বলা যায় না।

ওঁর স্ত্রী অবশ্য এ নিয়ে অনুরোধ করেন। ‘দেখুন তো ভাই, যখন সন্ধ্যা সময় তখন তিনি বেড়াতে বাউন্ডুলে হয়ে, আর এখন বড়ো বয়সে শৌখিন হয়ে উঠেছেন কেমন!’

কথাটা শুনে ডাক্তার কর গম্ভীরভাবে স্ত্রীকে বলছিলেন, ‘Your eyes should be eyed.’

ওঁর স্ত্রীর জ্ঞান আপনার পর্যায়েরও নয়। তিনি তাই অর্থ ‘কিছু বোঝেন না। বোঝেন না আপনিও। বিস্মিতভাবে ডাক্তারবাবুর দিকে চান। ‘সে আবার কি ডাক্তারবাবু?’

‘মানে বুঝলেন না?’ প্রশান্ত ভাবে হাসেন ডাক্তার। ‘ওঁর চোখ দেখানো দরকার।’

‘কেন?’ স্ত্রী প্রশ্ন করেন।

‘কেন আবার? তুমি আমাকে বড়ো দেখছ বলে। যে বড়ো সত্যিই নয় তাকে বড়ো বলাটা আমি পছন্দ করি না একটুও।’

‘না না, আপনি বড়ো হবেন কেন! আপনাকে তো বেশ Youngই বলা যায়। কিন্তু ডাক্তারবাবু, এ কথাটা কোথায় পেলেন বুঝলাম না।’

‘কোনটা?’

‘ঐ যে বলেন your eyes should be eyed’

সামনের ভাঙ্গা দাঁত দুটো বার করে হাসেন ডাক্তার কর। ‘এটা বুঝলেন না? X-ray থেকে X-rayed যদি হয় তবে eye থেকে eyed কেন হবে না বলুন!’

যুক্তির গভীরতার আপনি মুগ্ধ। না বলার উপায় নেই আপনার। তবে হাসবেন না কাঁদবেন বুঝে উঠতে পারেন না।

আপনি সেদিন ডাক্তার বিমল করে বাড়ীতে গিয়েছেন চায়ের নিমন্ত্রণে!

এ রকম নিম্নশ্রেণে আপনি মাঝে মাঝেই যান। বৌদি ওরফে ডাক্তারবাবুর স্ত্রী খুব স্বজন বৎসলা, পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমতী। বলা বাহুল্য ঘরের এবং মাঝে মাঝে বাইরের সমস্ত ব্যামেলাই তিনি সামলান।

‘আসুন, ভাই, আসুন। আপনি অনেকদিন পরে আসলেন কিন্তু।’ অনুরোধ করেন বৌদি অর্থাৎ ডাঃ করের স্ত্রী।

‘এই সেদিনও তো আসলাম, বৌদি।’ আপনি প্রতিবাদ করেন।

‘কোথায় ভাই! আপনাকে ডেকে না পাঠালে আপনি নিজে থেকে কোনদিন আসেন না।’

লুচি-মিষ্টান্ন সহযোগে আপনি আহায়ে বাস্তব এমন সমস্ত প্রবেশ করল একটি সুঠাম ঘরক। সুশ্রী খুব না হলেও মৃদু তার এমন একটা ভাব আছে যা সবাইকে আকর্ষণ করে। আপনি সপ্তম চোখে বৌদির দিকে চাইলেন। বৌদি হাসলেন ‘আমার ভাই, প্রদ্যোৎ।’

‘আপনার ভাই!’ বিস্মিত প্রশ্ন আপনার। কারণ আপনি শুনছেন বৌদির একমাত্র ভাই আট দশ বছর আগে পালিয়ে বিলেতে গিয়ে আর ফেরেনি সে দেশেই ঘর সংসার পেতেছে।

বৌদি খতমত খান একটু। সামান্য হেসে বলেন, ‘আমার ভাই মানে এর সঙ্গে আমার ভাইয়ের সাদৃশ্য আছে অনেক। তাই ভাই-এর মতই দেখি একে।’

ডাক্তার কর চুপচাপ খাচ্ছিলেন। এবার কথা বলেন বিরক্তভাবে! ‘কোথায় মিল যে তুমি পাও। তোমার সব তাহেই বাড়াবাড়ি।’

লস্জা পান বৌদি। অপ্রিয় অবস্থা কাটাতে আপনি প্রসঙ্গান্তরে যান। প্রদ্যোৎ উঠে ভিতরে যায়। আপনি বাইরের ঘরে বসে শুনতে পান ডাক্তার করের একমাত্র সন্তান মীরা কলকণ্ঠে প্রদ্যোৎকে আহবান জানাচ্ছে। প্রদ্যোৎ সম্বন্ধে আপনিও কিছু কৌতূহলী হয়ে ওঠেন।

ডাঃ বিমল করই সে কৌতূহল মেটান। প্রদ্যোৎ ছেলোট ভালো, স্যার। এখানকার স্কুলে নতুন এসেছে। ইংরাজী পড়ায়। আমার মেয়েটার জন্য ভালো একজন টিউটর খুঁজছিলাম তা ওকেই রেখেছি। পড়ার ভালো। কিন্তু আমার ওয়াইফ ওর সঙ্গে নিজের ভাইয়ের মিল কোথা থেকে খুঁজে পেয়ে ভাই ভাই করেই আশ্বরি।’

অপ্রিয় আলোচনা চালিয়ে যাওয়াটা আপনার অভিপ্রেত নয়। তাই প্রসঙ্গান্তরে যান। আপনি ডাক্তারের ছাত্রজীবন নিয়ে পড়েন।

ডাক্তারের বাড়ী ছাড়বার আগেই আপনার কাছে একটা অনুরোধ এল। অনুরোধ জানালেন ডাক্তার গৃহিণী। ‘মীরার জন্যে একটা ভালো ছেলে খুঁজে দিন ভাই। মেয়ে বড় হ’ল—ও’র কিন্তু কিছু হ’ল নেই।’

‘ওইটুকু মেয়ে, ওর কি বিশেষ দেবেন এখন?’ আপনি বলেন, ‘আরো বড় হোক, বি-এ-টা অন্তত পাশ করুক।’

‘ভাগ্যে থাকলে পরে পাশ করবে। মেরের বরষ আঠান্নো উনিশ উংরে গেল, এখন থেকে খোঁজ খবর না নিলে চলবে কেন তাই? আপনাকে একটা ভালো ছেলে দেখে দিতে হবে।’

ঘটকালির ব্যাপারে আপনার কোনো প্রকার পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও যোগ্য পাঠ খুঁজে দেবার চেষ্টা করবেন বলে আপনাকে কথা দিতেই হয়। খানিক আগেই ডাক্তার গৃহিণীর দেওয়া মিষ্টিগুলোর স্বাদ তখনও আপনার মুখে জড়িয়ে আছে।

এরপর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। এর মধ্যে ডাক্তার করের স্ত্রী ও কন্যা রামপদ্রহাটে ডাক্তারের স্ত্রীর পিছালয়ে গিয়েছেন। আগের মতোই ডাক্তার ডিস্পেন্সারী, রুগী, আস্থা ও এডিনবার্গের ইংরাজী নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। স্ত্রী-কন্যা সম্বন্ধে নির্বিকার থাকেন পদ্রোপদ্রি, কোনো কথাই বলেন না। ওঁর এই উদাসীনতা আপনার খুব আশ্চর্য মনে হয়।

আপনি কৌতূহল দমন করতে পারেন না দীর্ঘকাল। একদিন ডাঃ করকে জিজ্ঞাসা করে ফেলেন, ‘কি ডাক্তারবাবু, বৌদির চিঠি-টিঠি পান?’

এক গাল হাসলেন ডাক্তার। ‘পৌঁছে খবর দিয়েছে তো।’

‘সে তো শুনছি একটা পোস্টকার্ডে। খামে ভালো করে কাব্য করে চিঠি দেননি আর?’

‘সে সব দিন কি আর আছে স্যার! এক কাল গেছে যখন অমন চিঠি রোজ পেতাম, আর রোজই উত্তর দিতাম। তখন বুঝলেন না, দশটার আগেই পোস্টাফিসে হাজির হতাম চিঠির খোঁজে। Those days are gone— এখন আমরা সব old fools.’

ডাক্তার নিজেকে ওল্ড ফুল বলায় অনেক কষ্টে আপনি হাসি সংবরণ করেন।

‘আপনি কোনো চিঠি দেননি বৌদিকে?’

‘আমি আর কি দেব! ও আমার কম্পাউন্ডারবাবুই দিয়ে দিয়েছে।’

‘কম্পাউন্ডারবাবু আপনার হয়ে চিঠি দিয়েছেন?’ অকৃত্রিম বিস্ময়ে আপনি শূন্যে।

‘আঃ তাই বলে কী আমার জবানবন্দী দিয়েছে। এখানকার খবর সব জানিয়ে দিয়েছে।’

নিশ্বাস ফেলেন আপনি। বিচিহ্ন লোক এই ডাক্তার।

এহেন ডাঃ বিমল করকে আপনি সেদিন প্রথম চিন্তিত দেখলেন। গম্ভীর মূখে কেমন যেন বিষাদ আঁকা। ভীষণ খাপছাড়া লাগল আপনার। নিশ্চয়ই কোথাও বিরাট রকমের ছন্দপতন ঘটেছে!

‘কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু, মূখ্যনা অমন ভার ভার লাগছে কেন?’

হাসবার চেষ্টা করেন ডাঃ কর। ‘না, কোথায় মূখ ভার দেখছেন?  
I am young man of twenty.’

‘না ডাক্তারবাবু, এমন আপনাকে দেখিনি অন্যদিন। তা বৈদ্যের চিঠি-টিঠি পাচ্ছেন তো? খবর সব ভালো নিশ্চয়ই।’

ডাক্তার করের মুখের আলো নিভে যায়। ‘আপনার বৌদির চিঠি পাইনি। তবে আমার শব্দরূরের চিঠি পেয়েছি আজ। ওর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না লিখেছে। মাথা ঘোরে নাকি দিনরাত। ভালো ডাক্তার দেখানো হয়েছে! বলছে নাকি ব্লাডপ্রেসার—দো! কিডনীর কমপ্লেক্সনও (complaint) আছে। আমাকে একবার যাবার জন্য লিখেছেন।’

‘যাননা বৌদিকে একবার দেখে আসুন। হঠাৎ ওঁর এরকম হল’—

মুখের কথা কেড়ে নেন ডাঃ কর। ‘না, শব্দরূরবাড়ী আমি যাবো না।’

‘কেন?’

‘আমার শব্দরূর লোকটাকে আমি এমন পছন্দ করি না। পাঁচ বছর আগে আমি শেষ গেছি বুদ্ধলেন। তখন নোকটা আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনি।’

‘সে আবার কি?’ আপনার সকৌতুক প্রশ্ন।

‘আর বলবেন না স্যার। লুইজি পেরেছিলাম বলে শব্দরূরের রাগ—ওটা নাকি তিনি পছন্দ করেন না। অবশ্য ওঁকে একদিন সিগারেট অফার করেছিলাম। কিন্তু এটা আর এমন কি দোষের বলুন?’

আপনি ডাক্তারের কথায় বহুকষ্টে হাসি চাপেন। বলার মত আপনার কিছু নেই।

ডাক্তার বিমল করের মুখের ঔজ্জ্বল্য দিনকে দিন কমতে থাকে। সদা হাসি খুশী মানুষটার ভিতরে নিয়ত দহন যে চলছে আপনার চোখেও ধরা পড়ে। আপনার কষ্ট লাগে খুব। আপনি কোনদিনও আশা করতে পারেননি এমন মানুষটাকে দঃখের আগুনে পড়তে হবে।

সেদিন মুখের স্বাভাবিক রং নিয়ে ডাক্তার বিমল করের আগমন হয়! উচ্ছ্বাসিত আনন্দে ডাক্তার বলেন, ‘আজ ফাউলিং হোক, স্যার।’

ডাক্তার করকে দেখে আপনারও ভালো লাগে খুব। ‘ফাউলিংটা কি জিনিস, ডাক্তারবাবু?’

‘আপনি স্যার, এতদিনেও এডিনবার্গের ইংরাজী বুদ্ধলেন না। এটা বড়ই দঃখের কথা। ‘ফাউলিং হোক’ মানে আজ মূরগী হোক।’

হো হো করে অনাবিল আনন্দে আপনি হাসেন ডাঃ বিমল করের সঙ্গে।

‘কেন ডাক্তারবাবু, আজ কি হল এমন যার জন্য ফাউলিং হবে?’

‘চিঠি পেলাম ২৭শে তারিখে ওরা আসছে। শরীর ভালো নেই, সেজন্যই বোধহয় চলে আসছে।’

‘তাই নাকি? এতো খুব ভালো খবর।’ আপনি বলেন, ‘বৌদি আপনাকে চিঠি দিলেন তাহলে?’

‘আমাকে দেননি। কম্পাউন্ডারবাবুকে জানিয়েছে বর দোর খেন পরিষ্কার করিয়ে রাখে।’

‘সেকি আপনাকে চিঠি লিখলেন না কেন?’

‘আমাকে লিখে কি লাভ! আমার দ্বারা ওসব হবে না ও জানে। ও খুব intellectual, বুঝলেন স্যার!’

নির্দিষ্ট দিনে ডাক্তার বিমল কর সাজগোজ করলেন খুব। ঝক্‌ঝকে সিলেক্টর শার্ট ও দামী রেয়নের প্যান্ট ঠুঁর মুখের হাসির সঙ্গে ঝিকিয়ে উঠল।

‘কি, ডাক্তারবাবু, কোথায় চললেন সেজে-গুজে?’

একগাল হাসলেন ডাঃ কর। ‘ওদের আনতে স্টেশনে যাচ্ছি। গুড নাইট স্যার।’ ডাক্তার চলে যান।

ডাক্তারের মনের হাসি মুখে ফুটে উঠেছে। আপনিও খুশী ডাক্তারের খুশীতে।

সেদিন আর ডাঃ বিমল কর আপনার কাছে আসলেন না। তার পরদিনও না। আপনি ভাবলেন ডাক্তার-গৃহিণীর দীর্ঘ অন্দুপস্থিতিতে পদ্মজীভূত গৃহ-সংসারের এলোমেলো ভাব দূর করতে ডাক্তারের হয়ত কামেলা বেড়েছে, কিংবা হয়ত দুর্বল স্ত্রীর সঙ্গ ত্যাগ করতে ঠুঁর মন চাইছে না। কিন্তু তৃতীয় দিনও যখন ডাক্তার আসলেন না তখন আপনি দুঃশিচিন্তায় পড়লেন। এমনটি তো ডাক্তারের কখনও হয়নি। তবে কি ডাক্তার গিল্লীর রোগের বাড়াবাড়ি! সমস্যার পর আপনিই চল্লেন ডাক্তার করের বাড়ী—ঠুঁর খোঁজটা নেওয়া একান্ত দরকার।

ডাক্তারের বাড়ীর সদর দরজা ভেজানো ছিল। ঠেলতেই খুলে গেল। আপনি ঢুকতে যাবেন এমন সময় আপনার কানে এলো একটা অবরুদ্ধ কান্নার আওয়াজ। কে যেন ফুঁপিয়ে কাঁদছে ভিতরে। কে কাঁদছে? গলা শুনেন তো মনে হয় ডাক্তার গৃহিণী। কেন কাঁদছেন উনি? রোগ যন্ত্রণায়? আরো দু’পা এগোন আপনি।

ডাক্তার বিমল করের চাপা গর্জন এবার কানে এল আপনার। ‘নাও এখন কেঁদে কি হবে? তখন বারবার বলেছিলাম ও ছোঁড়াকে বাদ দাও—তুমি শুনলেন না কিছদুতেই। হারানো ভাইয়ের মায়ায় গলে গলে। এখন তোমার ভাইকে ডাকো, সে তো ফেরার।’

আপনি অন্দুসম্মিষ্ট হয়ে ওঠেন দারুণ। কার কথা বলছেন ডাঃ কর! প্রদ্যোতের! সংশয় আপনার দূরে গেল শীঘ্রই। রোরদ্যমানা ডাক্তার-গৃহিণীর কথা শুনতে পেলেন। ‘প্রদ্যোৎকে পাওয়া গেল না?’

আপনার বিস্ময় আকাশচুম্বী হয়। কিন্তু নিজেকে সংযত করেন আপনি। ঠুঁদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে আপনার কোনো ঔৎসুক্যকে প্রশ্নর দেওয়া উচিত মনে করেন না। আপনি তাড়াতাড়ি বাইরে চলে আসেন।

পরদিন ভোর হতে না হতেই আপনার চাকর আপনাকে ঠেলে তুলল।  
'বাবু, ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে কি যেন হয়েছে।'

আপনি আর কিছু শোনেন না। শোনার প্রয়োজন বোধ করেন না।  
জামাটা কোনমতে গায়ে গলিয়ে দৌড়ে যান ডাক্তার করের বাড়ী। বাড়ীর  
বাইরে অনেক লোকের কথাবার্তা শুনতে পান। পদূলিশের লোকও  
দেখেন। একটা বিদ্রোহী দৃষ্টি আপনাকে মাথায় পাক খায়। কোনমতে  
দু'হাতে ভীড় ঠেলে ভিতরে ঢোকেন।

ভিতরেও অনেক লোকের ভীড়। সে ভীড়ের মাঝে যে দৃশ্য দেখেন  
তাতে আপনার আপাদমস্তক শিউরে উঠে অবশ হয়ে যায়। বারান্দায় ডাক্তার  
করের একমাত্র মেয়ে মীরাকে শোয়ানো আছে। ওর চোখের তারা দুটো  
বিস্ফারিত। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। ফর্সা গলায় আধময়লা  
শাড়ীটা তখনও চেপে বসে আছে।

ঘরের ভিতরের মেঝের ডাক্তার গৃহিণী পড়ে আছেন। আপনি তড়িতে  
ওঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখেন গা বরফের মত ঠাণ্ডা।

ভয়ে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায়, প্রচণ্ড দুঃখে আপনি এদিক ওদিক তাকান।  
ডাক্তার কোথায়! ডাক্তার বিমল কর! চারধারে লোক, ডাক্তার করকে আপনি  
খুঁজে পান না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই থানার বড়বাবু যখন মীরার ইন-  
কোয়েস্ট শব্দ করলেন তখন প্রচণ্ড হাসির গমকে সকলের সঙ্গে আপনিও চমকে  
উঠলেন। কে হাসছে! কে এমন উন্মাদের মত হেসে চলেছে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

\* \* \* \*

আপনার ঘুম ভেঙে যায়। নীলকুঠিডাক্তার পাজাবী ট্রাকের ধাক্কায়  
আহত পাগলটার সঙ্গে আপনার মনে হয় ডাক্তার বিমল করের অনেকখানি  
সাদৃশ্য আছে।

## ছেলেটা

‘দশটা পয়সা দেবে ! বৌদিকে দেবো ।’

এক মনে বি. ই টু রেজিস্টারে পোস্টিং করছিলাম ।

আশেপাশে সহকর্মীরা নানারকম আলাপ-আলোচনা করছিলেন । কাজে অত্যন্ত ব্যাঘাত হচ্ছিল । রোজই হয় । তবু আজ ঠিক করেছিলাম ডিসেম্বর মাসের পোস্টিংটা যেমন করেই হোক শেষ করব । এ্যাকাউন্টস অফিসার এবং জেলা ম্যানেজার দুজনেই তাড়া লাগাচ্ছিলেন । প্রতি বছরই নাকি পশ্চিম-বাংলার জন্য গোটা কর্পোরেশনের এ্যাকাউন্টস আটকে থাকে । সর্ব ভারতীয় ক্ষেত্রে এতে কলকাতা রিজিয়নের তথা বাঙালীদের লজ্জা । তাই ঠিক করেছিলাম যেমন করেই হোক আজ ডিসেম্বর মাসের পোস্টিংটা শেষ করব ।

‘দশটা পয়সা দেবে ! বৌদিকে দেব ।’

আবার বাধা । জোর করে লেজার থেকে মুখ তুললাম । টেবিলের সামনেই একটি ছেলে দাঁড়িয়ে । কত বয়স হবে ! ষোলো-সতের । নাকি আরো বেশি ! ক্যারাগে মার্কা বলে বয়স ঠিক ঠাণ্ড হয় না । নোংরা ছেঁড়া জামা গায়ে ছেলেটার । অধিন্যস্ত চুল ! ওঁকি বলছে বদ্ব্যভিচারিণী ঠিক । জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাই তাকালাম ।

‘দশটা পয়সা দেবে । বৌদিকে দেব ।’

কেমন অস্পষ্ট ভাঙ্গা-ভাঙ্গা আউড়ানো-আউড়ানো কথা । মনে হয় ওর মুখের মধ্যে জিভটা ভালো করে নড়ছে না । অবাধ হলাম । ছেলেটা পয়সা চাইছে । সে তো অনেকেই চায় । কিন্তু এ আবার কি ! পয়সা নিজের জন্য চাইছে না । বৌদিকে দেবে বলে চাইছে ।

‘বৌদিকে পয়সা দেবে ? কেন ?’

ও উত্তর দিল না কিছ্‌দু । বোবা দৃষ্টিতে আমার দিকে একটু তাকিয়ে রইল ! তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে আড়ষ্ট জিভে ওর বাঁধা গং আউড়ালো—  
‘দশটা পয়সা দেবে ! বৌদিকে দেব ।’

আমি আর ঘাটলাম না । পকেট থেকে একটা কুড়ি পয়সা বার করে ওর প্রসারিত হাতে দিলাম । একটা দশ পয়সা আমার সামনে নামিয়ে দিল ও । ওর মুখে-চোখে কোন ভাব পরিবর্তন দেখলাম না । কুড়ি পয়সাটা নিজের পকেটে ফেলে পাশের সহকর্মীর টেবিলের সামনে দাঁড়াল । তারপর হাতটা অল্প বাঁজিয়ে জড়ানো-জড়ানো গলায় বলল, ‘দশটা পয়সা দেবে । বৌদিকে দেব ।’



সহকর্মীর কাছ থেকে পরস্যা নিয়ে ঘরের তৃতীয় কর্মীর কাছে গিয়ে একই আর্জি জানানো। এমন করে ঘরের সব ক'জনের টেবিল ঘুরে এক সময় বেরিয়ে গেল।

বি. ই. টুর পাতায় মন বসছিল না। ছেলেটাকে দেখে বিচিত্র লাগল। আরো বিচিত্র লাগল ওকে কেউ প্রত্যাখ্যান করল না দেখে।

‘কে ছেলেটা বলুন তো! ভারী অদ্ভুত!’ পাশে বসা অল্প বয়সী কর্মী বন্ধুকে প্রশ্নটা করলাম।

সহকর্মী হাসল—‘ও প্রত্যেক মাসেই একবার করে আসে। মাসের প্রথম দিকেই আসে। আর প্রত্যেকের কাছ থেকেই পরস্যা নিয়ে যায়। শুধু কি আমাদের অফিসেই আসে! জলপাইগুড়ির প্রত্যেকটি অফিসেই যায় এবং প্রায় প্রত্যেকের কাছ থেকেই ওর বরান্দা নিয়ে যায়। তবে দশ পরসার বেশি নেয় না। বেশি দিলেও নেয় না। আর মাসে একবারই নেয়। একমাসে দুবার ওকে কখনও আসতে দেখিনি!’

এ শহরে আমি একবারে আনকোরা। বদলী হয়ে ক’দিনমাত্র এসেছি। আমার কাছে অভিজ্ঞতাটা নতুনই লাগল। একটু অবাক হলাম তাই।

ছেলেটার কথা ক’দিনেই ভুলে গেলাম। কেই বা সামান্য একটা ভিখারির কথা মনে রাখে।

কিন্তু ওকে ভোলা গেল না। পরের মাসে আবার ও হাজির হল।

‘কুড়িটা পরস্যা দেবে। বৌদিকে দেব।’ আড়ষ্ট গোষ্ঠানির মতো কথা। এবার যেন অনেক বেশি ক্লান্ত আর অস্পষ্ট।

ভীষণ অবাক হলাম। গতমাসে তো দশ পরস্যা চেয়েছিল। কুড়ি পরস্যা দিলেও দশ পরস্যা ফেরত দিয়ে গিয়েছে। তবে এবার কুড়ি পরস্যা চায় কেন! জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তর দিল না কিছু।

‘তোমার নাম কি?’

উত্তর নেই। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার নাম কি?’

বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল ছেলেটা। আস্তে-আস্তে মুখের ভিতর ওর জিভটা নড়ে উঠল—‘জানি না!’

‘জানো না! সে কি কথা! নিজের নাম জানো না তাই কখনও হয় নাকি!’

ছেলেটা নিরুত্তর। চোখ দুটো কেমন ছলো-ছলো লাগল। আমার কেমন মায়া লাগে।—‘তোমার নাম বলো না!’

‘জানি না। বৌদি ডাকে মণি।’

বিচিত্র ছেলেটি তো! দিব্যি নিজের নাম জানে তবু বলছে জানি না। কোতুল বাড়ল আমার।

‘গতবারে দশ পরস্যা চেয়েছিলে। এবার তবে কুড়ি পরস্যা চাইছ কেন?’

ছেলেটির মুখটা কেমন পাংশু হয়ে গেল। দু’চোখের স্থির চাহনিতো

একটা বোবা কান্না জমাট বসেছে যেন। মৃত্যুর মধ্যে ওর জিভটা আড়ষ্টতা কাটাতে চাইছে মনে হল। জড়িয়ে জড়িয়ে কি যেন বলল বৃষ্টিতে পারলাম না।

‘তোমার কথা বলতে খুব কষ্ট হয় বুঝি?’

মণি এবারও নিরন্তর। ওর দুটি চোখের কোণে দু’ফোঁটা মৃত্যু টলটল করে উঠল শব্দ।

কথা বাড়ালাম না। একটা কুড়ি পরস্যা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। বেশি দিলাম না। দিলেও ও নেবে না সম্ভবত।

মণি পরস্যাটা নিল। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই গেল না। আমার মৃত্যুর দিকে ওর বোবা চোখ দু’টো মেলে ধরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ‘বৌদির অসুখ।’

একটা কালো ছায়া ওর সমস্ত মৃত্যু নামল। চোখের কোণের টলসমান মৃত্যু বিন্দুর মৃত্যুতে আমার মনে হল বিষাদ স্নানিয়ার এর চেয়ে সদৃশপট রূপ আমি দেখিনি কখনও।

মণি চলে গেল।

কিন্তু ওকে ভুলতে পারলাম কই! আমার সকল অন্তরকরণে ও যেন একটা বিষন্নতার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে গেল। কোতুলী হলাম।

এই শহরে আমার স্বল্প পরিচিত জগতে কিন্তু কেউই মণির ব্যাপারে আমার জানার বাইরে নতুন কিছু বলতে পারল না।

পরের মাসে আবার মণি এলো। আরো জীর্ণ চেহারা হয়েছে ওর। বড় বড় চোখগুলো বসা-বসা। সারা মৃত্যু কার্লি মাথা! গায়ের জামাটা শত ছিল।

‘একটা টাকা দেবেন। বৌদিকে দেব।’

একটা টাকা! প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। প্রত্যেক মাসে মণির চাহিদা বাড়ছে কেন! জিজ্ঞাসা করলাম। অনুভূতিহীন ভরা দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকল মণি। ওর চোখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। ও দুটোর এবার ছলো-ছলো ভাব নেই। কেমন শব্দকনো, রক্ষ! একটা জ্বালা ধরা চাহনি সেখানে। মনে হল ওর চোখে আগুন। না। আগুন নেই। শব্দকনো, রক্ষ, বোবা চাহনি।

‘তোমার বাড়ি কোথায় মণি?’

জড়িয়ে-জড়িয়ে উত্তর দিল, ‘রং ধামালী।’

‘সে তো শহরের বাইরে।’

মাথা নাড়ল ও।

‘তোমার মা আছেন?’

মাথা নাড়ে মণি। না নেই।

‘বাবা?’

‘মণি আবার মাথা নাড়ে ।

‘ভাই বোন ?’

একই উত্তর । না ।

‘দাদা কি করেন ?’

ছাদের দিকে তাকাল মণি । দাদা বেঁচে নেই ।

‘দাদার ছেলে মেয়ে ?’

আশ্বে-আশ্বে জড়ানো-জড়ানো আড়ষ্ট কথা মণির—‘দু’ ছেলে ।’

‘কত বড় ?’

মণি হাত নেড়ে দেখাল । ওর চেয়ে অনেক ছোট ।

‘তোমার বৌদি কেমন আছে ?’

মণি এবার উত্তর দিল না । চোখ দুটো জ্বলে উঠল । তারপরই জলে গেল । শ্রাবণের মতো হঠাৎই একটা জলভরা মেঘ ভরে ওর শীর্ণ মূখ্যখানাকে ঢেকে দিল ।

‘অসুখ ।’ অস্ফুটে মণি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে ।

‘তোমার বৌদিকে তুমি খুব ভালোবাসো, না ?’

মণি আমার মূখের দিকে তাকাল । একটু চূপ করে থাকল । তারপর বিনা ভূমিকাতাই দূহাতে মূখ ঢেকে বসে পড়ল । মনে হল ও যেন ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছে ।

ঘরে সহকর্মীরা কেউ ছিল না । টিফিনে গেছে । এখনও ফেরেনি । বোধহয় ক্লাব-ঘরে তাসের আড্ডায় বসেছে ।

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । অসীম মমতায় মণির রুদ্ধ চুলে হাত দিলাম । তারপর দূহাত বাড়িয়ে ওকে তুলে ধরলাম ।

‘বোসো, মণি, এই চেয়ারটার বসো ।’ পাশের চেয়ারটা ওকে দেখালাম ।

মণি বসল না । ও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল । আমি ওর হাতে একটা টাকা দিলাম ।

টাকা নিলেই মণি গেল না । চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকল ।

‘যে কথা আর কোনো বাবু জানে না আপনাকে তাই বলছি । আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না । শূদ্রে সবাই হাসে, ঠাট্টা করে—’ ছাড়া ছাড়া অগোছালো কথা । বক্তব্যও এলোমেলো । অনেক কষ্টে যা বুদ্ধিলাম তা গুঁছিয়ে বললে যা দাঁড়ায় তা নিজের কথার নীচে দিলাম ।

‘আমার জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মা মারা যান । বৌদিই আমাকে মানুষ করেছে । বৌদিই তাই আমার মা । জন্ম থেকে আমি কথা বলতেও পারতাম না । তবে সব কথা বুদ্ধিতে পারতাম । কিন্তু আমি কথা বললে গোষ্ঠানির মত শোনাতে শূদ্র ।

দাদার ছেলে হবার পরও বৌদি আমার নিজের ছেলের মতই দেখত ।

দাদা কিন্তু আমার দেখতে পারত না, প্রায়ই মারত। বোবা বলে বৌদির যতই আদর বাড়ত, দাদা ততই মারত আমার।

‘দাদাকে এক রাতে কারা পিছন থেকে এসে ছোরা দিয়ে মেরে ফেলল। দাদার রক্তমাখা দেহটা যখন বাড়িতে নিয়ে আসল, বৌদি তখন বুকফাটা একটা প্রচণ্ড আতঁ চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল। বৌদির দৃঃখ, বৌদির আতঁ চিৎকার, বৌদির কান্না আমার ছোট্ট বুকটাকে ভেঙ্গে যেন খান-খান করে দিল। একটা অসহ্য যন্ত্রণায় আমার অন্তরাখ্যা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চাইল। বৌদির সব দৃঃখটুকু আমি নিঃশেষে নিংড়ে নিতে চাইলাম। কিন্তু সে তো আর পারা যায় না। এই সময় কান্নার গোঙানির মধ্যে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম আমি কথা বলতে পারছি। অল্প কথা, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা, জড়ানো, অস্পষ্ট, আড়ষ্ট, প্রথমটা জিত নাড়ানোই যায় না, তবু আমি কথা বলতে পারি।

দাদার মৃত্যু আমার মূখে ভাষা জড়িয়েছে। আমি বৌদিকে তাই ভরসা দিয়েছি ওর দায়িত্ব ভাইপোদের দায়িত্ব আমার। তাই আমি ভিক্ষা করি।’

ডায়েরীর ভাঁজে রাখা দশ টাকার নোটটা মণির দিকে বাড়িয়ে ধরলাম।

‘তোমার বৌদিকে ভালো ডাক্তার দেখিও।’

মাথা নাড়ল মণি। টাকাটা নিল না। ডান হাতটা উঠিয়ে কপালে ঠেকাল একবার। তারপর মাথা নীচু করে ঘরের বাইরে চলে গেল।

এর পরের মাসে মণি এল না। তার পরের মাসেও না। তৃতীয় মাসেও যখন মণি এল না তখন খোঁজ নিলাম, কোনো অফিসেই মণি এ তিন মাসে যায় নি। আশ্চর্য হলাম খুব।

কোতূহল দমন করতে না পেরে এক রবিবারে রংধামালী গেলাম। নানা লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ জানেনা মণি কোথায় গেছে। শুধু জানলাম ওর বৌদিকে ও বাঁচাতে পারেনি। আর সেই থেকেই ও নিরুদ্দেশ।

তবু মণির দেখা পেলাম। অনেক, অনেক দিন পরে। অফিসের কাজে আলিপূরদুয়ারে যেতে হর্ষাভিল। কাজ শেষে বাস স্ট্যান্ডের দিকে যাচ্ছিলাম। চৌপাখী পার হয়ে খানিকটা চলে এসেছি হঠাৎ একটি দোকানের সামনে বিবর্ণ বিশণী একটি ছেলেকে দেখে থমকে দাঁড়িলাম। মণি না! হ্যাঁ, তাই তো। আগের চেয়ে আরো রোগা। মূখে অল্প অল্প দাঁড়ি জন্মেছে। চুলগুলোর খুলো ভর্তি।

‘মণি!’ আমি ডাকলাম।

আমার দিকে তাকিয়ে মণি একটু হাসার চেষ্টা করল। বুঝলাম চিনতে পেরেছে।

‘মণি, তুমি এখানে?’

জবাব নেই।

‘কেমন আছ তুমি ?’

জবাব নেই এবারও । মণির দৃষ্টি যেন ক্রমশ ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে ।

‘তোমার দাদার ছেলেরা কোথায় ? কেমন আছে ওরা ?’

কোনো উত্তর নেই । মৃত্যুর ভিতর ওর জিভের নড়াচড়ার কোনো লক্ষণ নেই ! অধীর হয়ে উঠলাম । বাস ছাড়ার সময় হয়ে যাচ্ছে । জলপাইগুড়ি ফেরার শেষ বাস ।

‘কথা বলছ না কেন ? কথা বল মণি !’

এবারও কথা বলল না মণি । চোখ দিয়ে শব্দ ফেঁটায় ফেঁটায় জল গাড়ি পড়ল ।

সামনের দোকানদার এতক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন আমাদের । একটু হেসে আমায় বললেন, ‘কথা বলবে কি করে ? ও তো বোবা ।’

মণি বোবা ! আমি আত্মস্বরে চিংকারে করে উঠলাম, ‘সৌক ! ওতো কথা বলত !’

‘কি জানি মশাই ! এখানে আছেও তো বেশ কিছুদিন । মাসে একবার দু’বার আসেও । পরস্য চার কিন্তু কথা বলতে তো শুনিনি ওকে কখনও ।’

মণি বোবা ! মণি আবার বোবা হয়ে গেছে ! মনটা হার-হার করে কৈদে উঠল । ফিরে তাকালাম ওর দিকে । কোথায় ও ! ও নেই । চোখ ঢেকে ও শব্দ তাড়াতাড়ি চৌপাখী ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে ।

থাক । মণি থাক । মণির বোবা কান্নার অংশীদার তো হতে পারব না । তবে যতশীঘ্র বাড়িয়ে কি লাভ !

মাথা নীচু করে বাস স্ট্যান্ডের দিকে এগোলাম । জলপাইগুড়ির বাস তখন ছেড়ে যাচ্ছে ।

## ষষ্ঠির কান্না

জানালায় ধারে ছোয়ারটাকে টেনে নিয়ে রাস্তার দিকে দাঁচোখ মেলে বসে-  
ছিলেন অবিন্যশবাবু। বিকালশেষের আলো পথ-চল্‌তি লোকগুলোর চোখে-  
মুখে পড়ে অপরাধ বর্ণারোপ করছিল। উদাস প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে অস্ত্রমান  
সুখের বর্ণ-বিন্যাসকে তারিঙ্গে তারিঙ্গে দেখবার চেষ্টা করছিলেন অবিনাশ-  
বাবু। সম্মা হয়নি এখনও। তবু রাজপথের আলো জ্বলে উঠেছে কৃত্রিম  
রাতের আগমনী শুনিয়ে।

অবিনাশবাবুর চোখ পড়ল রাস্তার ওপারের দোতলা বাড়িটার জানালায়  
দিকে। জানালায় টাঙানো নতুন রঙিন পর্দা হাস্কা বাতাসে খানিক উড়ে  
উড়ে যাচ্ছে। ঘরের ভিতরে আলো জ্বলে উঠেছে। সেই আলোয় অবিনাশ-  
বাবু যা দেখতে পেলেন তাতে তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে উঠল। তিনি  
দেখলেন সামনের বাড়ির নতুন বিয়ে হওয়া ছেলেটার চওড়া বুকের মধ্যে মুখ  
গুঞ্জে হাসছে একটা ঝলমলে শাড়ি-গয়না পরা মেয়ে। মেয়েটাকে দেখেই  
বোঝা যায় যে তারও নতুন বিয়ে হয়েছে। ও কি, ছেলেটা আবার কি করছে!  
দাঁহাতে মেয়েটার মুখটাকে জোর করে তুলে ধরেছে। মেয়েটার মুখটা যেন  
ফুটন্ত পদ্মের মত ছেলেটার দিকে তোলা। তার ডাগর চোখ দুটি আখফোটা  
কমল পাপড়ির মত। আরে এ কি, ছেলেটা যে নিজের মুখটাকে নিজের দিকে  
নামিয়ে মেয়েটার চোঁট দাঁটোকে প্রাণপণে চেপে ধরেছে। নাঃ, এ ছেলেমেয়ে-  
গুলোর কোন লজ্জাই নেই। অবিনাশবাবু মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

একান্ত পরিচিত সরু রাস্তাটির প্রবহমান জনস্রোত দেখতে অবিনাশ-  
বাবুর একটুও ভাল লাগল না। এতক্ষণে দিনশেষের মায়ায় রং অদৃশ্য  
হয়েছে। রাস্তার কড়া আলোগুলোর মধ্যে দাঁতো হাসি। অবিনাশবাবুর  
ক্ষণপূর্বের প্রসন্নতা অসীম বিরক্তিতে হারিয়ে গেল। বিরক্তির সঙ্গে একটা  
জনালাও যেন শব্দ হচ্ছে শরীরটার কোণে কোণে। কোন এক দূরন্ত  
আকর্ষণে অবিনাশবাবু আবার তাঁর দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনলেন সামনের বাড়ির  
দোতলার ঘরে।

এবারকার দৃশ্য আরো অসহ্য লাগল অবিনাশবাবুর কাছে। সামনের  
বাড়ির চোয়ালে ছেলেটা শালীনতার সংজ্ঞাকে ভুলে গিয়ে বেহায়া মেয়েটার  
গায়ের জামা ধরে টানাটানি করছে। লজ্জার মাথা খেয়ে মেয়েটাও হেসে হেসে  
লুটিয়ে পড়ছে ছেলেটার গায়ের উপর। না, এ দৃশ্য অসহ্য। কোন ভদ্রলোকের

পক্ষেই আর দেখা সম্ভব নয়। সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন অবিনাশবাবু।

উত্তম মস্তিষ্কে ঘরের সামনের খোলা জায়গাটার এসে দাঁড়ালেন অবিনাশবাবু। কোটি কোটি কালকেউটে যেন তাঁর ষাট বছরের পুরাতন শরীরটার রসে রসে তাঁর বিষ ঢেলে দিচ্ছে। হ্যাঁ, এমনি জ্বালাই অনুভব করতেন তিনি তাঁর প্রথম যৌবনের দিনগুলোতে যখন মনোরমার সারা দেহে কুসুমিত যৌবন অজস্র বিস্ময় নিয়ে এসে গেছে। তখন অবিনাশবাবুর কত বলস ? পঁচিশ কিংবা ছাব্বিশ। আর মনোরমা ? সে-ও সতেরো অথবা আঠারোতে পা দিয়েছে। অবিনাশবাবুর মনে পড়ল মনোরমার দেহলতা তাঁর নিজের চোখের সামনেই পদ্বীপত হয়ে উঠেছিল। মনোরমার সঙ্গে সে সময় তাঁর দেখা হত সন্তাহান্তে। শনিবারের সেই রাতিগুলো সারা দেহে-মনে আজকের মতই বিষমাখানো জ্বালা নিয়ে অবিনাশবাবুকে উন্মাদ করে দিত। হয়তো বা সে জ্বালা ছিল আজকের চেয়েও বহুগুণে তীব্র। কিন্তু সে জ্বালার শেষ ছিল। রবিবার সকালে ঘুম ভাঙত অশ্রুত আনন্দের মধ্যে। মনোরমার নরম দেহটাকে বুকের মধ্যে পিষে ফেলে তার সবটুকু সুখা নিংড়ে সমুদ্র-মন্ডনের অমৃতে তাঁর হৃদয়-মন ভরে উঠত। সেই পূর্ণতার স্পর্শ নিয়ে কলকাতায় নতুন চাকরিতে আবার যখন ফিরে আসতেন সোমবার সকালে, তখন সারা দেহের কোথাও বিষের জ্বালা আর নেই, পরিবর্তে আসত একটা অবসন্নতার ভাব।

অবিনাশবাবুর মনে পড়ে তিনি গত দশ বছর বিপন্নীক। দীর্ঘ দশ বছর আগে মনোরমা তাকে ছেড়ে চিরবিদায় নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু আজ মনোরমা যদি তাঁর পাশেই থাকত তাতেই বা কি লাভ হত ! পণ্ডাশোৰ্ধ মনোরমা কি আজ পারত অতীত দিনগুলোর মত অবিনাশবাবুর দেহ-মনের সমস্ত জ্বালা হরণ করতে ? বোধ হয় না ? তাঁর চোখে ভেসে ওঠে সামনের বাড়ির দোতলার নতুন বউটার তনুদেহের ছবি—যৌবনের অৰ্ঘ্য যেন সেখানে ধরে-বিধরে সাজানো। এই দেহের সঙ্গে যৌবনোত্তীর্ণা মনোরমার নীরস মেঘবহুল স্থবির শরীরের কল্পনা তাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত করতে পারল না।

চমক ভাঙল অবিনাশবাবুর। পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে কে যাচ্ছে সিঁড়ির দিকে। ও সদ্গতা, মানে বোমা। তাঁর একমাত্র ছেলের বো। যাচ্ছে সম্ভবত নীচে—রান্নাঘরের দিকে। দীঘল দেহের গড়ন ; হাল্কা-নীল রংয়ের শাড়িটা কুঁচি দিয়ে পরা বেশ আটসাঁট ভাবেই। গুরুদীনতম্ব চলার জ্বলন্ত নৃত্যরতা। লো-কাট্ ব্লাউজের নীচে কোমরের উপরের পেজব অংশটুকু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সব মিলিয়ে মোহ জাগায়। হঠাৎই বিরক্ত হলেন অবিনাশবাবু। আজকালকার মেয়েরা এমন দেহের সঙ্গে আঁট করে কাপড় পরে কেন ? ব্লাউজেরই বা কি ছিরি ! কই, তাঁদের কালে মেয়েরা কেউই

তো এমন করে শরীড়-কামা করতে না। সাবাসিত্ব জাবে কাশড় পাত জমা  
বার মধ্যে পদব্রমের মনে কামনা জাগাবার বিদ্যমাণ ইচ্ছা প্রকাশ পেল না।  
অন্য আজকাল! ধূম!

সামনের দিকে দাঁড়িতে আওয়ার লেনেন অবিশ্বাসবান্দ। টারহা  
জাবে দেখলেন, আগে আগে উঠছে তাঁর ছেলে কমলেশ, পিছনে সুলতা।  
তাহলে নীচে গিরেছিল দরজা খুলে কমলেশকে আলবার জন্য। এতক্ষণ  
তাহলে সে কমলেশের প্রতীক্ষাতেই ছিল। একটা কটু ভাবে অবিশ্বাসবান্দর  
মন নিশ্বাস হয়ে ওঠে। বিরক্তির সঙ্গে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেন তিনি।

বাবাকে এমনভাবে দেখে কমলেশ বোধহয় খুশি হল। চোখাচোখি  
হলোই কিছু কথা বলতে হত। নিঃশব্দ সে তার ঘরে ঢুকে পড়ল।  
অবিশ্বাসবান্দ টের পেলেন বোমাও তার পিছনে পিছনে গেল। আর ওরা  
কেল ওদের ঘরের দরজাটাও আলপোছে বন্ধ করে দিল।

পরের দিন সুলতার জাকে অবিশ্বাসবান্দর মখন ধূম ভাঙল তখন বেশ  
বেলা হয়েছে। গড়মড় করে বিছানার উঠে বসলেন তিনি। এত বেলায়  
তিনি তো কখনও ওঠেন না। তাঁর কি হয়েছে। সুলতার মখেও সেই প্রশ্ন,  
আশ্চর্য শরীর ভাল আছে তো বাবা? কাল রাতে আপনাকে কতবার  
ডাকলাম, আপনি উঠলেন না। খাবেন না বলে আবার শূরে পড়লেন।

—শরীরটা ভালো ছিল না মা। অপ্রস্তুতের হাসি হাসেন অবিশ্বাস-  
বান্দ। ধীরে ধীরে তাঁর মনে পড়ে গত সন্ধ্যা আর রাতির কথা। মনে  
পড়ে আর লক্ষ্য তিনি অব্যবহন হয়ে যান।

—আপনার চা এনেছি বাবা। তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে নিন, নইলে  
চান্ডা হয়ে যাবে। টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম নামাতে নামাতে  
সুলতা বলল।

অবিশ্বাসবান্দ ওর দিকে চান। তাঁর দৃষ্টিতে করুণা মাথা। অসীর  
হস্তার জারে সে দৃষ্টি সজল। কি সুন্দর দেখাচ্ছে সুলতাকে। এই  
সকালে স্নান করে নিচ্ছে। পিঠের ওপর একরাশ ডিজে চুল ছড়ানো।  
কপালে নতুন সূর্যের মত সিঁদুরটিশ জ্বলজ্বলে। খুব ভালো লাগে  
অবিশ্বাসবান্দর। মনে পড়ে নন্দিনীর কথা। তাঁর ও মনোরমার একমাত্র  
কন্যা। কিন্তু সে আজ কোথায়। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সেই সে তাঁদের  
হেঁড়ে চলে গিয়েছে। বেঁচে থাকলে আজ সে-ও সুলতার মত কোন ঘর  
আলো করত। বয়সেও তো প্রায় সুলতার মতই হত। সুলতার মখে  
তিনি যেন নন্দিনীকেই ছায়া দেখেন। গভীর স্নেহে তিনি সুলতাকে অভিযুক্ত  
করেন।

—পাখলী মা, বড়ো ছেলের জন্য কত ব্যস্ত। কিন্তু মা, তুমি নিজেকে  
কি জা খেয়েছ।



—এইবার খান্না বাবা !

—কমলেশ কোথায় ? তাকে চা খিয়েছ তো ?

—উনি তো চা খেয়েই বাজারে গেছেন ।

—এত সকালে বাজারে গেছে ?

—হ্যাঁ বাবা । আজই তো ঐ কানপুড়র ব্যবার কথা আঁকসের কাজে ঐ কণ্টার ট্রেন ধরতে হবে আবার ।

—ও হ্যাঁ, তাই তো । এই দেখ মা, বড়ো হয়েছি বলে সে কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । তুমি যাও, ওর জিনিষপত্র সব ঠিকঠাক করে গুদিয়ে দাও । গরম-জামাকাপড়গুলো নের যেন । ওঁদিকে এখনও বেশ ঠান্ডা আছে ।

সুশ্রীত মূখে সুলতা চলে যায় । পেরালাল চা ঢালতে ঢালতে অবিনাশ-ব্যবহার আবার গত সন্ধ্যা ও রাত্রের কথা মনে পড়ে । বেদনাভরা স্মৃতিতে তিনি কিয়ৎ হয়ে যান । কিন্তু এমন ঘটনা ঘটল কেন ! তাঁর বাট বছরের জীর্ণ মেইলের কোটের কোটের এমন বিষ লুকিয়ে ছিল কেমন করে—জাবতে ভাবতে তিনি নিশ্বর হয়ে যান ।

বিকালের আলো নিভু-নিভু হয়েছে । সাম্যপ্রমাণে যাবার আগে অবিনাশ-ব্যবহার তাঁর পুর জামলাটার ধারে এসে দাঁড়ান । চোখে পড়ে জামলাটার নীচে রাজপথে জনস্রোতের অবিরাম প্রবাহ । মনটা কেমন উদ্বাস লাগে । কমলেশ চলে গেছে আজ সকালে । তুফান একপ্রস কানপুড়ের পথে না জানি কতদূরে গেছে এতক্ষণে !

চোখ ফেরান অবিনাশব্যবহার । সামনের বাড়ির দোতলার জানালার রঙীন পর্দার উপর দৃষ্টি আছড়ে পড়ে । আজ সারাদিন অজপ্রবাহ সতৃষ্ণ নরলে তিনি পর্দা-ঘেরা রহস্যময় ঐ জানালার দিকে তাকিয়েছেন । কিসের কোন প্রত্যাশা তাঁকে প্রতিবারই ব্যাকুল করেছে । কি এক অস্বৃত দৃশ্যের সম্ভাবনা তাঁর ঠান্ডা রক্তে প্রতিবারই ঝড়ের ফোলা জগিয়েছে । কিন্তু কিছুই জ্ঞো তিনি দেখতে পাননি । প্রতিবারই জানালা ঢাকা রঙীন পর্দা তাঁর দিকে ব্যঙ্গের হাসি হেসেছে ।

কিন্তু এবার বোধহয় ভাগ্য সুপ্রসন্ন । ঐ ভো পর্দা সরে গিয়েছে । ঐ ভো দেখা যাচ্ছে নতুন বোটা খাটের উপর হেলান দিয়ে শুয়ে কি যেন পড়ছে । বেশ মিষ্টি মুখ তো বোটার । গতকাল ভালো করে দেখেন নি, আজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন অবিনাশব্যবহার ।

কিছু সময় সেল । ধরে কে যেন এসেছে । ঐ তো সেই ছেলেটা । এনি তাহলে আবার শুরু হবে নিলম্ব কল্যাণ । মনে বৃদ্ধার ভাব আনতে ত্রুটি করত অবিনাশব্যবহার । তবুও কোন যেন উজলিত হয়ে ওঠেন । রক্ত যেন আগুন ছড়াচ্ছে কে ।

এ কি, আচ্ছা অসভ্য তো ছেলেটা । সে বোটার সঙ্গে কি বলছে বলতে

জানালার মোটা পর্দা টেনে দিল। রাগে লাল হয়ে উঠল অর্বিনাশবাবুর মুখ। এক মৃদুহৃৎ তাঁর মনে হয় লক্ষ লক্ষ বিষাক্ত সাপ তাঁর সারা দেহে কিলবিল করে উঠল। তাদের পিচ্ছিল ঠাণ্ডা স্পর্শে সারা দেহের প্রতিটি স্নায়ু যেন প্রবলভাবে আন্দোলিত হচ্ছে। পাজ্জাবিটা একটানে খুলে ছুড়ে দিলেন আলনাটার উপর। তারপর টান্ টান্ হয়ে শব্দে পড়লেন নিজের বিছানায়।

ঘরে ঢোকে সুলতা। হাত বাড়িয়ে আলো জ্বালতে যায়। নিবেধ করেন অর্বিনাশবাবু! আলো জ্বেলো না।

—এমন অসময়ে শব্দে আছেন বাবা? শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? উদ্ভিগ্ন প্রশ্ন সুলতার।

—না, এমনই শব্দে আছি।

আশ্বস্ত হয় না সুলতা। বৃন্দ শব্দরের কপালের উপর তার ঠাণ্ডা হাত এসে পড়ে। অর্বিনাশবাবুর উদ্ভাপ যেন আরো বেড়ে যায়। তিনি নিজেকে প্রাণপণে সংযত করেন। কমলেশ এতক্ষণে অনেকদূরে চলে গেছে না? কানপূর পৌঁছবে তো কাল সকালে।

—কাল সকালেই পৌঁছবেন! আপনি ভাববেন না বাবা। মনে মনে হাসে সুলতা। একমাত্র পুত্র দূরে গেছে, স্নেহপ্রবণ পিতা শাস্তি পাচ্ছেন না দুর্ভাবনায়। পরম যত্নে সে অর্বিনাশবাবুর মাথায় হাত বোলাতে থাকে।

অর্বিনাশবাবু আর কিছু বলেন না। সুলতার মনে হয় অর্বিনাশবাবুর গাঢ়তাপ স্বাভাবিকের চাইতে বেশি। গুঁর জ্বর হয়নি তো? উদ্বেগের মধ্যে তার আরো মনে হয় তার শব্দর তাকে নিজে পছন্দ করে ঘরের বৌ করে এনেছেন। আর বিপ্লবীক শব্দরের নিঃসঙ্গ জীবনের সব কিছুই তো পূর্ণ হবার প্রতীক্ষা করছে তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূকে নিয়েই।

—আপনার গা তো গরম বাবা। উৎকণ্ঠিত সুলতা বলে। জ্বর হয়েছে বোধহয়। একটু থেমে আবার বলে, আপনার পা টিপে দেব বাবা?

ভালো লাগে অর্বিনাশবাবুর তাঁর জন্য সুলতার উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করে।

—তুমি যাও মা, আমার কিছু হয়নি। কমলেশ চলে গেছে, আমার মনটা তত ভালো নেই। বৃন্দের গলা যেন ধরে আসে।

সুলতা কথা বলে না। মাথা নীচু করে একমনে অর্বিনাশবাবুর পা টিপতে থাকে।

জানালা দিয়ে রাস্তার আলো সুলতার মুখে এসে পড়েছে। মাথায় তার ঘোমটা নেই। সদ্রী মুখের সুর্ভোল গঠনে কেমন যেন ভালো লাগা ভার। অর্বিনাশবাবু খানিকক্ষণ গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর দেহের সেই জ্বালা জ্বালা ভাবটা যেন কমে এসেছে। গভীর স্নেহে অর্বিনাশবাবু ডাকেন, মা সুলতা!

—কি বাবা?

—কমলেশ বাইরে গেছে। তোমারও তো খুব খারাপ লাগছে।

কি জবাব দেবে সুলতা এ কথার! তার তিন মাসের বিবাহিত জীবনে আজই প্রথম তার স্বামী তার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছেন। খারাপ তো লাগবেই।

অবিনাশবাবুই আবার বলেন, কবে আসবে কমলেশ?

—চার-পাঁচ দিন পরে। সম্ভবত আসছে বৃষ্টির সকালে আসবেন।

—এ ক'টা দিন তো তুমি তোমার বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে পারো মা।

—না বাবা। আপনার কষ্ট হবে।

—না মা, আমার তো মাঝে মাঝে একা থাকা অভ্যাস আছে। তোমারই খারাপ লাগছে খুব। তা ছাড়া একলা ঘরে রাতে ভয়ও তো পেতে পারো।

রাত্রের কথায় সুলতার মনে পড়ে আজ পর্যন্ত একলা সে শোরনি কোনদিন। বিয়ের পর কমলেশের সঙ্গে শুচ্ছে বটে, কিন্তু বিয়ের আগেও সে একা শতে সাহস পায়নি কখনও। বরাবর সে বোনেদের সঙ্গে এক ঘরে শুয়েছে। তাই তো! আজ সে একলা ঘরে শোবে কি করে! ভয়ে যে তার ঘুমই আসবে না। চলে যাবে নাকি বাপের বাড়ি! কিন্তু অসুস্থ বৃদ্ধো শ্বশুরকে একলা রেখে যেতে তার মন সায় দেয় না। একটু ইতস্তত করে সে বলে, আপনি তো এ ঘরে থাকবেন বাবা। মাঝের দরজাটা আজ খুলে রাখব। তাহলে আর ভয় লাগবে না।

সুলতা ঘর ছাড়ার একটু পরেই অবিনাশবাবু পাজাবিটা গারে গলিয়ে বোরিগে পড়লেন বন্ধু ঘোষালের বাড়ির উদ্দেশ্যে।

রাত নিঃশব্দ গভীর। বারোটোর ঘর ছেড়ে ঘড়ির কাঁটা দ্রুত একটার ঘরের দিকে ছুটছে। সমস্ত বাড়িটা নিঝুম। একতলা, দোতলা, তিনতলার সমস্ত বাসিন্দা গভীর সুবদ্রপ্তিমগ্ন। জেগে আছেন শুধু অবিনাশবাবু। তাঁর চোখে কিছুতেই ঘুম আসছে না। মাথার মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা কুরে কুরে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে রগের শিরা দুটো ছিঁড়ে যাবে একদিন। উগ্র একটা উন্মাদনার তাঁর দৃষ্টিতে আগুনের ধীপ্তি। খানিকক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে উঠে পড়েন তিনি। জানালার ধারে দাঁড়ান। চোখ সারা ঘরের অভ্যন্তর হিসাবে সামনের দোতলার জানালার দিকে। জানালার পর্দা টানা। পিছনে অনন্ত তিমিরের জাল! ওরা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে—নতুন বৌটি আর তার স্বামী।

মাথার মধ্যে সহস্র বৃষ্টিক দংশন করে উঠল তাঁর। জানালা ছেড়ে সরে আসেন অবিনাশবাবু। ঘড়ে মাথায় একটু জল দেওয়া দরকার। ঘুমের বাড়ি খেতে হবে একটা নইলে হয়তো আজ আর ঘুম আসবে না।

দরজা খুলে বাইরে আসেন অবিনাশবাবু। পাশের ঘরেই সুলতা

ঘুমিয়ে। জলের পাশ দিয়েই বাথরুমে যাওয়ার রাস্তা। চোখে পড়ল সুলতার ঘরে আলো জ্বলছে। এত রাতে আলো জ্বালিয়ে সুলতা কি করছে? বিস্মিত হলেন অমিনাশবাবু। জানাম্মর পর্দা একটু সরিয়ে ভিতরে ঠাঁক দেন। সুলতা ঘুমিয়ে আছে তার বিছানায়। হয়তো আলোটা নেকড়ে ভুলে গেছে, কিংবা অন্ধকরে একা থাকতে সাহস পারনি। আলো জ্বালিয়েই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। পলটি আর একটু সরিয়ে তিনি ঘুমন্ত সুলতার দিকে তাকান।

পাশ ফিরে শূরে আছে সুলতা এদিকেই মূখ ফিরিয়ে। মাথাটা ঘালিশের ওপর একটু হেলান আছে। কপড় উঠে পায়ের গোছ দেখা যাচ্ছে। কি হল অমিনাশবাবু? তিনি তাঁর আর সুলতার ঘরের মাঝখানের ভেজানো দরজা খুলে একেবারে চলে এলেন ঘুমিয়ে থাকা সুলতার শয্যার পাশে।

ঠিক সেই মূহুর্তেই ঘুমন্ত সুলতা আত' চীৎকার করে ওঠে। একটা স্কোটার মধ্যে তার কোমল চোখের পাতা দুটি খুলে যায়। স্কয়ার্ট সুলতার কাতর আওয়াজের মধ্যে এক মূহুর্তে অমিনাশবাবু অনেকদিন আগে হারিয়ে যাওয়া নন্দিনীকে খুঁজে পান। এক লহমায় মনে পড়ে তাঁর নন্দিনীও মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়ে চিৎকার করে তাঁকে জড়িয়ে ধরত। অশ্রুত কোমল হয়ে আসে অমিনাশবাবুর চোখের ডাঙা। অনাম্মাদিতপূর্ব মমতায় সুলতার কপালের উপর তাঁর ডানহাতখানা রাখেন।

—স্বপ্ন দেখেছ বুঝি মা! স্বপ্ন বেবে ভয় পেয়েছ?

পরম নির্ভরতায় সুলতার চোখের পাতা খুঁজে আসে।—হ্যাঁ বাবা, একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। মনে হচ্ছিল একটা কালো কদাকার জন্তু তার লক্কে জিভ বার করে আমার দিকে জেড়ে আসছে।

—ভয় নেই মা, তুমি বুঝোও। বিদ্রী কতটুকু আর আসবে না। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

—মা বাবা, এতরাতে আর কষ্ট করবেন না! আপনি শূরে পড়ুন। সুলতা আপত্তি করে স্বাভাবিক জব্বতার।

—লক্ষ্য কি মা! আমার নন্দিনী যখন বোঁচে ছিল, সে-ও মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে ভয় পেত। ভয় পেলে আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতাম। বাৎসল্যে বৃন্দ অমিনাশবাবুর গলা জড়িয়ে আসে।

আর আপত্তি করে না সুলতা। পরম স্নায়ুতে সে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে। তার মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অমিনাশবাবুর মনে হয় বহুদিন পরে তাঁর নন্দিনী আবার ফিরে এসেছে। আর তিনি গভীর স্নেহে তার মাথায় চুলে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে। অমিনাশবাবুর কানোশব্দে স্নায়ুজিত অমিনাশবাবুর মন ভরে ওঠে।